传记之一：哈里·胡迪尼小传

　　哈里·胡迪尼，举世闻名的魔术师，逃脱术专家。早年随马戏团四处奔波，受初期逃脱术表演启发专攻此术，极具商业头脑，通过报纸、流动广告等多种途径，大肆宣传尚处于萌芽状态的锁链逃脱表演，泛黄的纸张上，绘满了他的演出形象：一个俊朗，白皙，神经质的20世纪初叶青年，衣冠楚楚，颈、脚、手均负窄小的重镣，因而不得不弯腰，弓背，整个身体由于锁链的桎梏呈极强烈的蜷缩、扭曲状态，强仰起头，脸上带着一丝微笑，极富挑逗意味。
　　最终骤然发迹, 少年得志。
　　胡迪尼仪表堂堂，风度翩翩，是典型的自恋者，禁烟戒酒，修容健身，豪宅的各个角落都被他随手写满“H·H”（哈里·胡迪尼之首字母缩写），对妻子的态度缠绵火热，又可谓玩世不恭，声称“生命中只有两个女人”，另一个是他的母亲。有三人照片一帧，其母精神矍铄，美人迟暮，是胡迪尼俄狄浦斯情结的最佳佐证。
　　发迹之后，胡迪尼通过报纸，向全国征集绳索镣铐铁屋密室等可囚禁他的器具，最终一一破解，这一过程中，仍然体现着胡迪尼强烈的商业倾向，如预先向整个城市详细宣传介绍一副无懈可击的手铐等，以烘托神奇氛围。
　　全国巡演，万人空巷。
　　胡迪尼日臻化境，逐渐摒弃原始的脱绳开锁，从更多的地方吸取灵感，譬如：胡迪尼在一次参观疯人院的旅程中，对为制伏狂躁症患者特制的紧身衣产生了浓厚的兴趣，在观察疯人的暴行时面色甜美，因为这种紧身衣是不可能挣脱的，他获得了新灵感。胡迪尼开始挑战各种密封的容器，如地棺、水牢（一个密闭的灌满水的玻璃柜，仅可容人，胡迪尼头朝下被吊挂在水里，四肢俱缚，口被封死，天哪，无氧！）、沉箱、啤酒桶（这次几乎丧命），自此，胡迪尼的表演向观众传达的似乎已经不仅是新奇和娱乐，而充满了恐怖与死亡的意味。与此同时，已近中年的胡迪尼开始疯狂地迷恋死亡，对于建筑物的残骸、灾难后的废墟、葬礼表现出浓厚的眷恋，身后留下大量他亲自拜访已故魔术师的墓穴的照片。
　　一战后的欧洲开始盛行通灵术，很多信徒认为胡迪尼的表演借助了超自然的力量。
　　胡迪尼最著名的表演是身穿紧身衣被吊车倒挂在时代广场上空，并最终挣脱。放眼望去，整个巨大的广场被大萧条时期的宽边礼帽覆盖，无数肃穆虔诚的时代面孔仰望着这个在半空中挣扎不已的古怪大师，直到黑色的丧衣最终从那具蕴涵着无限魔力的身体上依依脱落，随后无数帽子与疯狂的欢呼声一齐直干云霄，这样的场景被当时的评论家称为“最具有现代性的一幕”。
　　随着电影电视等新媒体产业的兴起，富有经营理念的胡迪尼投身好莱坞，作日后老迈之时的勇退之备，但他不是一个好演员，表演夸张，呆板，像个小丑，木桩。不久，其母谢世，胡迪尼痛不欲生。
　　但他依旧如日中天，模仿者鱼龙混杂，胡迪尼总是在社交场合羞辱他们，并向着更可怕的极限挑战，作为一个自恋者，这样的态度是合理而积极的。
　　许多研究者认为，胡迪尼似乎可以控制身体的每块肌肉，他也总是对外宣称，自己可以任意收缩腹部，可以抗拒任何人随意的击打，并屡试不爽。在某大学的一次演出结束后，一位沉默寡言的学生观众来到后台拜访胡迪尼，并提出一试，得到允许后，他开始猛击胡迪尼的肚子，后者出于声誉考虑强忍到最后一刻，这次歇斯底里的击打使胡迪尼生命垂危，很快便溘世长辞。葬礼上，胡迪尼躺在密封的青铜棺里，头下枕着母亲的百封家书。
　　在魔术界，无数后继先人为之唏嘘，认为斯人已逝，一个时代怆然落幕，在逃脱术史上，无人再出其右。


　　　　　　　　　　　　　　　2002.7.