山杏

        大抵是因为承德的气温太低了，家乡的植物总是复苏得晚，然后又很快消亡。每年在朋友圈中看到大家炫耀所在城市繁花盛开，心里总是痒痒的，但又无可奈何。在广西、广东和海南的朋友自不必说，一年四季都有繁花似锦；再往上，上海，浙江这些南方城市，也都少不了春色眷顾；就算是河北省自己，也因为狭长的形状，让春天来得“错落有致”。当邯郸的朋友展示那一树杏花雪白、桃花粉红的时候，心里总是十分羡慕。

        不过纬度高也有好处，当四、五月份，大部分春花都凋零的时候，老家的山林却像是收到信号的滞后天线，突然作出了反应。一夜之间，所有的山杏都盛开了，至少在我看来是这样的。小学的时候，每天步行上下学，路的两旁都是山，但一般熟若无睹。突然哪一天瞥了一眼屋子后面的山坡，会看到从一片绿色中冒出一簇洁白的、美妙的花朵，然后就会“砰砰”地全部悄悄盛开。当你再抬头的时候，就会讶异什么时候前后山的山杏全都开了，开成了一片雪的海。同时它们清淡又独特的花香就会弥漫整个村子，风一吹，都不知道会散到多远的地方去。上了初中以后，能在春天回家的日子就少了：一次清明，花还在悄悄沉默；再回来是五一，漫山的杏花就又一次全部盛放了，颇有种“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的感觉。

       山杏的花瓣晶莹洁白，中心花蕊的花药是漂亮的淡黄色，和粗糙和枝干形成了强烈对比。山杏盛开的日子里，平时再怎么粗糙简单的农人也会折下几枝正当时的春色，放到盛着水的坛里，罐里，或是用剪刀剪开的半个饮料瓶子里，然后放到漆着红色或者黄色的柜子上，欣赏一番。

        山杏对于人们来说还有另外的用处。在山杏花凋落的几周内，扁扁的绿色果实长了出来，末端还带着残留的花须。这个时候的杏子并不能吃，小小的，又酸涩，难以入口。山里的孩子会把未成熟的杏子摘下，不死心地尝一尝，但一般都会皱着眉头扔掉。他们真正的目标是里面的杏核。这个时候的杏核外面还不是坚硬的种皮，里面的杏仁也没有变干变硬。杏仁是一枚心形的、软软嫩嫩的小东西，即使是最顽皮的孩子，也会轻手轻脚地小心地捧着它。杏仁外面有一层白色的欲盖弥彰般的表皮，轻轻揉搓后，露出一汪晶莹的组织，像是可以直接触摸到的透明蛋清。孩子们就假装这是什么珍贵的进贡宝石，然后在过家家的游戏里当作给谁的提亲礼物。

        大人们更实际。夏秋之交，杏子掉落，村子里的大人们就会带着麻袋上山捡杏核。如果在山上就把果肉摘掉，袋子里全部都是杏核，那么这一袋就会十分沉重，感觉袋子里每个空隙都被填满。这样从山上下来，不知道要累成什么样子。一般都是捡回来一袋核肉混合物，然后在饭后，全家一起上手把杏核剥出来。有的杏子已经腐烂，去除果肉很容易；有的杏子还算青涩，要先用指甲把果肉划开，再用力掰开。这个过程十分吃力。小的时候因为剥杏子伤过指甲，那滋味确实难受。杏核剥完以后，晾晒，收起，等着有人来收。在我小时候，收杏核是很少能看到大钱的场面（一次是卖棒粒，就是玉米粒；一次是卖蘑菇）。收杏核的人皮肤晒得黝黑，带着一顶鸭舌帽，嗓门老大，一边大声吆喝着，一边把过完秤的袋子扛到蓝色的三轮车上，腰边挂着一串大钥匙和塞满了花花绿绿钞票的鼓囊钱包。杏核卖了钱，妈妈会难得地买一根只有请客（qiě）才会用的大火腿肠或者是骨里香烧鸡，剩下的钱都还是攒起来。她很能干，一百多斤的袋子她能扛下山，再用小推车推回来，她也经常带回来全是杏核的袋子，她是个很强悍的女人。

        老家冷的也早，秋天还没到，杏树的叶子就全都掉光了，露出了干枯曲折的暗褐色枝干，山上变得寂寞不少。但我知道，来年，当我又开始羡慕朋友圈里的炫耀时，老家的山杏还会带给我“长恨春归无觅处，不知转入此中来”的禅意。