9,19

                     忠于质，现以文

                             ——文学理论思考

                2022汉非师 赵 磊

“江山代有人才出，各领风骚数百年”赵翼这句诗，是文学评论，更是文学佳作——如果我们通盘否认了高中议论文，那么如何看待赵翼的这句诗？恐怕，是要“双标”了。

但这首诗既然得以盛传即是万万不可“双标”的，于是就诞生“新观点”。——如果分离来看，固守格式文体；一言评价整篇。至于对否，还是要看这句诗。

赵翼的这句诗，是“论诗”，那我们便从“诗”中破迷。若追溯“诗”，就不能不说《诗经》，它是四字为主，依靠反复的，对于祭天、舞乐、世俗都有涉及，是从没有文字的时代到拥有文字时代的文学，有着“口耳相传”的便捷，也有了书面记录的风格，这是“诗”的第一个时代。而后是《楚辞》，以“兮”字，打散了原有的格律，适应了分裂割据时期的内忧外患对自己情感的抒发，适应了思想活跃的春秋战国时期。这两部文学，无疑都是中国的文学瑰宝，但是前朝的人看见《楚辞》会怎样想？注：这段话，写的时候，明显不知道什么该说，什么不该说——说的太多，把自以为别人不能写的写了下来，实际却是人人皆知的烂大街的道理，没什么好处。反而，使得论述拖沓。

我觉得，前人可能理解不了《楚辞》，拿《离骚》来说，2400多字，生僻字又多，对我们来说，相对不好背，那么它在传说时代能否便捷传诵？还能否得到繁衍？结果显然不能，这就是时代不同吧。注：这里太年轻了，用的还是最基础的论述，实际现在也是——细问自己，你知道什么是论述么？我只知道我脑子转的太慢了，不能自在的写个三段论，反推法，甚至连开头的归谬法都没写好如此例子，在浩如烟海的中国文学史上举不胜举，小说、散文都是一代有一代之文学。即使谈及个体的特殊性，也要建立在时代之上，就算是爱因斯坦，也应该不能从原始社会造出原子弹吧，但不代表原始社会不存在爱因斯坦。注：我很喜欢这段比喻，很有趣。

赵翼的这句诗，写的境界高阔，以广袤的历史视野展现了，对文学发展的思考，表达了对历史文豪李白杜甫登的感叹，这里来看无疑是文学的，而它又建立在议论上，无疑也是议论的——于此看，二者可以兼得，即使是高中议论文也是如此。议论只是文体，相当于文学的外表，而议论中的思想，才是真真正正文学精髓。这之中的道理，孔子讲的很透彻，“文质彬彬”——“文”是外表，“质”是内在；“文”是体裁，“质”是精神，两者有区别但不冲突，就像妆容之与佳人、刀具之与屠夫、网络之于青年……从来不是，佳人为了妆容存在，屠夫为了刀具存在，青年为了网络存在，而是佳人敷妆、屠夫执刀、青年上网，主动权在人身上，在“质”身上，不可拘泥于“文”。

但是，很多人，盯着着的“文”，眼里没有“质”。拿2022年的山东卷作文为例，“本手”“俗手”“妙手”，登堂很简单，但入室不易——人人都会，本手与妙手、俗手的转换关系，但很难写精，那里不“精”？单单一个格式，就可泯没不少人，是有的人偏偏写的不规律，反尔从规律中脱颖而出，但又有几人敢赌呢？泛泛之辈的例子就是老生常谈的热点人物，但佳作中，未必紧随热点，不乏有追根溯源的人，但有几人能信手拈来呢？往往大家的视野就是定式，又凭什么，否定别出心裁的灼见呢？虽然议论文看着老套，但是“稳中求变”可以存在，以老套追逐老套，可能新颖么？就像，两个人速度一样，围着一颗树转，方向一直那就不会相遇，但如果方向不一致，说不定就会出现碰撞。

关于“碰撞”，在人与文学中，我想就是“佳作”——大家从没写出过的真知灼见被一个人写出了，在《人民日报教你写文章中》中，几乎没有一样格式的例文，每一篇都是“孤篇”——宛如游戏中的“老六”，令人防不胜防，一不小心就沉浸在它的议论说事中，精辟的议论文如是，高考满分作文如是。如此看，议论文，高中议论文，并非只是“应试教育”。

所以，不可通盘否定，也不能只看见一点，而应辩证看待。格式疲敝，内容空泛，谁的责任？老师么？逻辑不足，例证不当，谁的责任？老师么？——若都是老师，那确实可以通盘否定了，因为这就不是自己的文学、自己的文章——这是老师的，但请问，我们考的是什么？议论吧，那为什么是老师在作答呢？

写自己的文章，要知道如何让自己说了算、写自己的议论文。

“究天人之际，通古今之变，成一家之言”（最早不是司马迁提出的）气势壮阔吧，因为他胸中有山河，有对神人思考的感性，也有对历史的理智看待，因此，读起来，充实壮阔。注：这里写的不错，但是在语音的运用上还是不够格的。对我们来说，就是‘文科不分家’——文章，政治，要有，这是因为“文章合为时而著”，文学一定是为时代服务的；历史，要有，这是因为“沉思的人最美”，看事是冷眼，却也会带来清醒；地理，要有，这是因为“上下四方曰宇 古往今来曰宙”体现视野，以及让人读懂。

文质彬彬，要忠于质，也要现以文，我想这就是可以被称为文章的高中议论文的定义。

 

 

 

9.24

        聪明的人和蠢的人

——观衣戈对“二舅”回应有感

   “衣着简朴、形象朴实，经历坎坷，态度平和，为人厚道，与世无争，普通而又不甘平庸”我是不懂文学的，因此我不觉得这几个字有什么文学价值，它们在我眼里就像我想写神，就说——你看，我写出神了，一样，什么样子，没人在意。因特纳特上找不到对二舅的描写，那就让我来为二舅画像吧。

                                         ————题记

   “二舅”死了，我去接他回来时，因特奈特的人说二舅浑身散发着臭味，我却没有闻到，只是看到二舅错位的身体依旧顶着地面，在地上躺成了一座拱桥，所有人还可以，从这座桥上跨过，这让我感觉二舅还是那个二舅。

二舅本来是很健康的，只是出了趟远门就撒手走了。问他是什么病，因特纳特的人也不说不上来，问二舅怎么死的的，也不知道——再往后，一问他们，就背过身，再也不说话了。他们离开时，背影，看着有些朦胧，可能真的是我们不干净，在我眼中，只是他们的背似乎在风飘荡，就像路边的野草。

伴随着，他们身影的消失，我又想起了二舅说要去因特纳特的那天。

二舅就是个普通人，一个很地道的闲人，会些其实大家都能学学的小手艺，有两个人因此看上了他的手艺——听村里人说，一个人叫聪明，一个人叫蠢，都想跟着二舅学学本事，就请了二舅去因特奈特——一个小城，在我们这里挺发达的——做客。

其实，因特奈特和村里比，除了环境差异，就是人的差异了——这里不分男人和女人，按城里人的说法，大抵是分“聪明人”和“蠢人”，不必惊讶，大家都赞同这种划分。因特奈特一般是聪明人说话，蠢人听着决定是不是要附和。

城里人因为看着二舅脸上泛黄还泛着点黑，头发后退把大额头漏了出来，像弯曲的枯树上挂了个圆润蛋一样，样貌不凡，估计本事也非凡，被聪明人看成了奇珍异兽，又被蠢人看成了自己的同类，两边都热情地款待了他，就连城长也因为听说了二舅不一般的故事也关照了一下二舅。

所有人都盛情款待了二舅，听着他的故事落泪，看的他的样貌感慨。次日早上，二舅，就变得白净了——一群聪明人，连夜请二舅洗澡、美容，二舅就像是个普通人了，普通的走路姿势，普通的脸面。

破通道有人立即说出了二舅的普通，普通到大家觉的自己受骗了，于是聪明人对二舅拳打脚踢，觉得他是个骗子；蠢人从旁边添油加醋，觉得若不是聪明人自己就被骗了——可是是，二舅是来教城里人手艺的，手艺还没教，怎么就让人家赶走了？

二舅在因特奈特里生病了，见过的都说，它的血都已经不干净了，他是个有心机的坏人，变成这样是罪有应得。

   因特奈特的人们驱逐了二舅，他们还没见过二舅的手艺就把二舅的一切给否定了。二舅给我打电话说，城里和十几年前不一样了，他说自己没去过美国，但是不知道为什么城里那么多看着白乎乎的人；他说自己没要过一分钱，但是不知道为什么城里人，就说他在骗钱。

电话那头，二舅说这说就不想说了，他最后说，外甥，把我接回去吧。

二舅这颗歪脖子树终究是死了，早上还是晚上，不知道——没人愿意记住自己上伤害的

   自始至终，二舅都没有展示过自己的工匠技术，他甚至都还没做木工。

少了味道，多了空虚——还是假的，不好

补·9.19写作练习

                      女孩

   她长得不高，跟河边的柱子差不多高——她掉在人群中时，也就从我眼前消失了。

不间歇的各种车辆从路边驶过，为我和她的世界抹上沙沙的色彩，行人的步子声，又为这个世界点缀了新色彩。我听得到她的欢音笑语，却不见她的身影。

   唯有等到她自己从海中浮出时，我才把心沉下了海。随着距离拉进，小小的身躯竟然被自然雕琢地精致——两颗眼睛中没有大人的焦虑和浑浊，不时将落入眼睛中的光甩出，肥肥的腮和小小的手证明着她的年纪，却比我还有活力地去探索。

   我又追不上她了，或许只有不熄的流光能和她一起前行   

9.20写作练习  

                        食客

   被汽车卷到叶子上的尘土又被洒水车洗成了泥珠，下水道散发着夹杂发酵味道的白雾，工地吊塔发出嗡嗡有节奏地开关运动，但是这些都跟他无关了。

   现在是十一点半，他下班了，也放下了这些每时每刻相伴的琐事，他只有一个目的——吃饭。

   路边摊的简陋他没有在意，就像来来往往的没注意他一样。拿到了饭菜，先撕下了一大块馒头到嘴里，待咀嚼几下后才挑起一筷子菜塞进嘴里，这撑得他腮鼓着，于是拿起随身的大水壶仰着嗓子就开始灌水。

起初喝一口，咀嚼几下，等到口中食物少了，就猛地灌了起来，也不知咽的是水还是饭，只有咕嘟咕嘟

   待饭菜与水全部咽下，不知是清嗓子，还是觉得满足，他发出了一声“嗨——”。

   大概是杀渴了，又把头埋进了碗里，直到蘸菜汤的馒头吃完，直到嗦菜汤的声音结束，直到付款的声音响起，这场午饭才结束。

   那之后，或许他会找个角落一躺，把帽子扣在头上，简单休息，或许会直接回到塔吊的喧嚣中……

9.21写作练习

                     修勾

   修勾是我家养的一只狗，因为我家附近有育狗基地，为了区别它和其他的狗，所以叫他“修勾”

修勾确实是不同的，它是只土狗——毛茸茸的，但是分量又有点大，毛色棕乎乎，很喜欢四只爪子一起伏在地上，然后翘起屁股摇尾巴。我觉得他这个动作很蠢，教训了它好几次，依旧是这样，一幅蠢相。

它，不怕人，从栏里把它抓出来时，就它不怕人，还不断摇着尾巴。

它旁边一栏里有只拉布拉多，本来两只狗差不多大，但是修勾长得有些快，当那只拉布拉多长到一瓶500毫升一瓶的冰红茶那么大时，修勾就有1000毫升一瓶的冰红茶那么大了，导致在修勾想撞那只拉布拉多玩时，差点把他撞翻了。

这似乎，令修勾很过意不去，它又四只爪子趴在地上了。

还是平铺直叙的问题

9·22写作练习

                    夜晚的钓鱼佬

   这是一条小河，只有十来米的宽度，但这不妨碍钓鱼佬钓鱼，但不知道是为了躲城管，还是白天没时间，他们一定要在夜晚，翻过护栏，在河沿上窝缩着。

   最令我好奇的一个是用着荧光钓具的人，东西很全——一顶照着水面的蓝色灯，一顶照着自己的蓝色灯，一支杆上散发黄色荧光的鱼杆，头上也有块荧光黄。昏暗中，微光照出个箱子的形状，唯有钓鱼的人，我是一点也看不清。

   这些钓鱼佬伪装地很好，能看到的也只是他们想让我看到的——至于，他是男是女，是胖是瘦，只有他们身边的黑暗知道。

   当我出现在那个钓鱼佬对岸时，他挑了的灯着我，我感觉眼前被光划了几下才稳定下来——我记得，河中间黑黝黝，像是把光吃进了河里，大陆上的路灯只照出了我，却照不出，河中的钓鱼佬。

 9·23写作练习

                     晚安，跳舞的鱼

视线的尽头是高楼窗户方形的光亮，较近一些是像豆芽头一样的光亮，在近一些是水面中映照出各出光源的亮——但是，无论来自那里，他们都氤氲在河流的上方，想是等待着什么。  

这些光为什么要聚集到这里？

我想是为了目睹，水中鱼越出水面的舞蹈。

最近处的路灯最早离开了留下了，远方的光似乎也有些疲惫，黯淡了不少，似乎世界快要睡着了。

四周只有大货车不时奔驰而过，试图切割宁静的夜。流水声也被捆进了宁静的夜中——“啪——哒”

这个时间可能是一秒，也可能不到一秒，但是这一秒，那只跳出水面的鱼表演了很多，很多——它，将自己的尾巴卷起，连着身子一并卷起，将一直伴着自己的水甩开，任由水滴落下，先泛起一圈涟漪，作为鱼返回水中的舞台。腾空的鱼，立即包裹上了无数流光，顷刻变得像一弯月亮，却又将月华连带自己，一起送回水中。并让水花拉上了谢幕的帘子。

9·24写作练习

     或许，本应这样

那是，八月的夜晚，小风带起的空气还是温和的，路面仍然散发着暖暖的气息，月亮半圆多些——并无晕轮，显得地上的人们明亮了不少，或许正是这样，那个人的面孔才显得格外清楚。

我见到这个人时，他坐在屋子里，背伏成了“C”形，手臂靠在桌子上，一只手拿着手机，另一只手的手指不时对着手机中间长长的地划一道——然后，那个我刚刚熟悉的音乐声就又变得陌生了。

那间屋子是一间保安室，位于一个小区的大门口，而他，应该就是个保安，头发白了，还带着个眼镜——老花镜吧，为了防止掉落，后面还接了小绳子，套在后脑上。脸上老年斑在腮附近，沿着下颚随意分散着，或大或小，或浅或深，在灯光与月光的映衬下，脸上没什么血色，而这些斑也格外清晰。

我当时跟他隔着窗户和栅栏，稍微将视线往后一拉，伴随着小区之中的昏暗，顿时觉得，他像个邋遢的老头。虽然桌子是白色的，虽然脸看上去是白皙的，虽然他的制服是白色的，但我看见的只是个邋遢的老头，死气沉沉的，没什么活力。

在准备沟通怎样进入的时候，身后的大妈来了句“来——，把门开开来——，没拿钥匙”这语气，不像是称呼一个人该用的，但是保安大爷啥也没说，啥也没问，就把门打开了，我当时离他最近，却看不到他有什么情绪波动在脸上，也没听见他有什么怨言——只有默默按下看门的遥控，就像一切，——或许……或许，本应这样。

当我出去的时候，门又拦住了我的去路，这次是我自己要和他沟通了。由于靠前的更近，夜色更加浓厚了，显得只有这间亭子是明亮的，其他地方，即使是车辆断划过的马路看上去也是昏暗的。我笑着让请他开下门。

伴随“大爷！开下门行吧，俺要出去”——这句话传入大爷耳朵，就像是犯了什么禁忌一般，他缓缓抬起看着手机的脑袋，盯着我，用眼镜与眼睛视野的空隙，盯着我，翘起的鬓毛在光下看着发亮，固定着我的视野，一直钉在他的脸上，就如同《疯狂动物城》那个中的树懒一样缓慢，当栏杆抬起时，我走了，他应该又继续看着手机。

     不过我的一些东西遗留在了，那个小区中，我想有我今晚的开心，也有我对他的尊重。他是谁，又怎样，我不会再去关注，再见到他的时候，我想我也会喊一句“来——，把门开开来——，我要进去”虽然是命令的口吻，却也是最适合他的语言，一个人，这样的话，说一遍他会生气，但是十遍、百遍、千遍、万遍——他总会有被驯服的时候，到那时，最逆耳的话，莫过于让他决定、让他选择；最逆心的事，莫过于多尊重他一下。或许……本应这样

    回家的路，看到一处玻璃装饰中，月亮把我照的也显得清晰，但是我的面色如何，我却看不到，只是一想，那副大爷的面相就出现在了脑海了。

当我回到自己的小区门口时，一如既往地忽视了行程码，忽视了那个举着扫码牌的大爷——我才想起，呵，自己不过也是个“大妈”，是个伪君子，作着一样的事，却还要为自己找个借口。

月色下的我，仅仅伤神了片刻，就消失在了幽暗的巷子里，或许，一切本应这样。

 9·25写作练习

                        小贩

     他看上去穿的有些严实，黑色油布料做的围裙，本就黑的发光，在油污下，可以让光发生折射，随意飞向一处远方，打着一顶帽子，估计是收梳头发的，戴着一面食品口罩，穿着牛仔裤和一件灰色的长袖，鞋子也是黑的发亮的。

我站在，一侧看着他，看着香味从在灶台上散发出到被装进袋子里，不禁好奇，他是怎么驯服香气的。

一阵滋滋的声音，对应一段到账的播报，只是中间空些时间，随着时间的变晚，这段声音的间隔被拉长了，直到再也没有滋滋的声音和那段灵活的香气了。

他收摊时，由于太远了，我不知道他是否流汗了，但我感觉那件围裙，又亮了一些，灰色长袖包裹下的腰有了些弯曲。

他忙碌过了，也冷清了，随着电动车被计划的声音响起，他在今晚的微风中回家了。

 

 

中国古代文学作业

比较中西神话的同异

 

同

神话，是原始人类的综合的意识形态，是他们对世界的认识和解释。当神话脱离用以解释宇宙自然的原始状态时，将更加反映人类社会中的生活情感与矛盾冲突，由此，神具有丰富的人性而人格化，即成为神话文学

神话种类，创世、自然、战争、感生、变形、推原

都成为了后世文学创作的文学素材（例如山海经，为六朝志怪文学提供了素材）

差异

中国神话缺乏完整体系

中国发展为抒情文学，西方发展为叙事文学

中国神话注重空间架构，西方神话注重时间架构（希腊神话注重时间，山海经空间）

中国神话将人神化，西方神话将神人化（例如三位一体的神仙，和相认的神仙）

对神美的追求不同，中国神话追逐精神美，西方神话追逐精神美与物质美并重（例如，中国的牛马，西方的美神）

9.26                     什么是我的诗

                             ——一点读书笔记的遐想

   诗的出现是“史诗”——记录历史的，赓续传承的，就像那句“生生不息”，但是“诗”自出现以来也成为了一种精神寄托——无数群体、无数人，在诗中诉说生命的体会，有五十年功如电扫的辽阔，也有知道当时是寻常的内敛，它承载了除了“史”之外的事情，“诗以言志”。

   这里的“志”，我觉得不仅仅是传统观念里的“道”——儒道、大道，更是人生的价值追求，以一种含蓄而美的形式诉说自己的志向。他们的属于自己“志向”，在一个个精神高度统一的时代，总是无法淋漓尽致地喊出，于是写在了诗中，在历史的研磨下，这股芳香氤氲进了书本，氤氲进了来来往往文人的心中。

   古人在思想枷锁中，依旧坚持这自己心中的“志”，石碎不失尖锐，丹磨不褪赤红，总是追寻着这朵“无实花”，可当这朵花，能结出果实时，人却不在了……我想随之一起离去的，有他们的生命，有莺歌榴红金麦玉雪，也有夕阳洒向大地的余晖——那里面是我的诗……

9.27                    感 秋

   入秋了吧，它身上开始慢慢褪色了。绿色淡了、树皮暗了。——————————————————落俗

   它的叶子落了，是秋摘掉的吧？

连着树冠的生机，连着树皮的外装，一同送给了，原型他乡的夏——————————————修饰过多，缺乏真实描写

万物盛装的更迭，是秋带来的吧

但色彩幻化着时，带走了石榴花红，带走了水潭油绿，带走了曳曳夏柳……

却怎么也抹不尽我心中的忧伤

我为谁而伤？我与自己的内心交流着

他说，我后悔我碌碌无为、浑浑噩噩的时光，我想要奋起直追时，却发现时光早已走远，却发现自己早已积重难返，却发现自己雄心已眠。

我说，你看透生活了么？你看到生活了么？你觉得自己完美了吗？

他，无法回答——因为这就是我，自认为读了生活，自认为清高了些许——他肃穆了，又低下了头，选择了走向那个近乎崩塌的角落，我想那是每个人必需面对的，自己痛苦——大多数人不会笑迎痛苦，它是大多数迎接痛苦的人这的敬重。

我其实杀死了我，那个真真正正属于自然界的我；我又创造了我，一个敢于面相人生苦难的我。

有时，直面苦难，可能不是军旅征战的杀气冲天，他可能是一场沉默——却又将一切都说出了，就像看似带去一切的秋，仍然选择了爱着生命，伴着夏日的落阳，将余晖洒向世间。

9.28                     含 蓄 美           

在上个世纪，五四时期，一群又一群学者们面对支架国家的贫弱与西方国家的先进，把民族落后的原因归结到了汉字身上——时至今日我们再看这些方块字，那种不自信相信早已飘散如烟，不同西方的直言美，我们的文字是含蓄美。

不是世俗无聊的含蓄，而是一种集体与个人间那难以书写的含蓄。相较于，豪言壮语境界，那感觉更像是耳边低语，喃喃细语。

就像突然会有一句“近乡情更怯”，令我们难以将心中最想说的说出，转而去问故乡的梅花开了么？又有，缠绵难尽，羁旅愁苦——这是私情，怎能在大集体中公开存在，只得将这一段记忆尘封于文字之中，当事人体会，后世人亦体会，在一幕幕王朝大戏间巡回演唱，这份含蓄，余韵悠扬。

即使，《诗经》这般“古董”，我们也能读出，先民的真挚，女工采芣苢时的欢乐，女子思念心上人忘记工作的可爱，渴望婚姻的少女……

虽是含蓄，却也直白——蕴藏其间的“情”无疑是真的。

9.29                      早上的楼道

   路的尽头不是亮的，这让寒意缠上了我的灵魂

   我走在路的中间，不想触及路的两旁——一扇扇看着厚重古老的门，门上不少漆已经被时间从亮黄色烤成了焦黄色，从平平地舒展考烤成了在角落里蜷缩，门上隐约可见的亮光反射大概是灯光打到了门把手——这扇门最后一处看着响亮的地方。

  眼前的寒意，迅速被身后的阵凤冲散，回过头去——是有玻璃吧？应该吧？不然那已经成为红褐色的栏杆该有多孤独。也许并不是，路灯正用朦胧的光笼罩着这些栏杆，活许能给他们一些温暖。

   收回视线是，我的眼神不禁滑向了这些古老的门，紧紧盯着门上的夹缝，知道我发觉自己自己的视线丢了——只是，那时我在想什么？

我忘了，因我还要继续向前走着，只得作别这一段风景。

9.30                    前辈

     正如这个题目，ta是我的——但我并不知道ta的名字，就像ta也不曾知道我的名字。

   我见过ta，但忘记了ta的面庞，或许是郎朗读书声交织下的某个声音，或许是茫茫人群中的一个影子。一点一点，一点一点，伴随着朝阳氤氲校园，伴随着皎月告别今天。

   有些前辈，是无形的——图书馆，刚刚进去视野瞬间开阔，白色的反光，刹那充斥了视野，似乎将世间的一切杂音一并吞下了，空留沙沙地翻页声，不时响起地脚步声，

余音在空旷大厅下也被改造成了乐音，绕着图书馆的大厅徐徐攀升，在鳞状的天花板间，飞翔更辽阔的蓝天。

   思绪在实现的尽头瞬间失重，连带着六层楼的景象，一并被撕下来，砸到了我的心中去。然后继续坍缩，逐渐凝聚成一瞬的惊艳，一口就将这方天地的美好吞下，回味只觉悠扬，不能散去。

9.30 /10.1/10.2   论述性   愿你找到自己的诗

    有人说，黄昏来临时，连着一起日落西山的是人类的诗，也是人类的志。

    人类何时起有志的？又是何时起失去志向的？

    应该是周朝吧？——“周监于二代，郁郁乎文哉”，读懂了真正的“天意”是“民心”，这让文武二王，在牧野以少胜多。大家都是畏惧死亡的，但也有比生与死更重要的事，或许那些铿锵而立，直面数倍多于自己的敌人时，早已经超脱生死，原为一个爱民领导者献身，原味那种理想的生活献身

    历代王朝的先民何尝不也是这样——是为了自己的“志”，起义的。

    只是历史一次次让他们的血凝固了，没有染出属于自己的时代，但又为下一次的奋起奠定了基调，到了现在，血液真正流通了，在每个人的血管中，在城市的街道上，在城与城、国与国之间的联系上，真正流通了。这些先民的志向，终于在共和国的礼炮中的到了告慰，一声清响，一声怒吼，可以听到不甘，可以听到后悔，但主旋律依旧是无悔，是一种灰色的背影，是一种早已被雨水冲刷，早已被泥土掩埋，失去了忘记了自己的琐事，也可能忘记了自己的故事，只剩下一缕信念的火种，等待血液流动将它激活。

   被激活的那一刻，应该就是影视剧中的的万千魂灵一同被净化的场面，不过有别于影视的应该是这些魂灵不是哀嚎的，而应该是将沉默的背影面对众人吧——

   没有声音，沉默，沉默，还是沉默，直到他们的身影在云层间消失，在流动的红河中消失。他们是否真的消失了？我想没有，看看吧——阶级的枷锁碎了一地，欢声在大地上飘荡，灵感拥有了广阔天空……

他们实现了自己的“志”，在这个真正实现“志”的时代中，虽然现在看，你我现有的机会都很渺小——但是，这个社会至少拥有了一个稳定的上升渠道。但也有太多人，放弃了这个渠道。（说到这里，我也不知这是勉励还是鸡汤了，在我看来，向我你能找到，自己的诗，自己的志向。如果你还迷茫那不妨再看下去，交流一下，人生的志向（嗯——这次，不是高中生的浮夸了，而是一种真正步入大学后的人生架构）。

太多人已经是享乐主义了——这是经济社会建设下的必然短板，甚至对于一些人来说不是短板，不是视野不同，而是世界不同——自然世界，追逐物质和感官享受和社会世界，追逐精神享受，人可以自由调节所处的比例，这也是这个时代的优点，你希望走什么样的路线呢？例如我，我因为家庭经济原因，我只能走自然世界多一些的路，赚钱，当然在我有捞钱能力之前我还是走的社会路线多一点。

首先，是关于自然世界，我们主要谈谈爱情。我不知道，你对“爱情”的看法，我觉得它是一壶酒——小酌自然会是怡情，但如果贪杯就是另一番景象了——我们从男性和女性两个角度来思考。首先是男性，我在读《蒹葭》《月出》是常常想“朦胧”这个词，我觉得这些诗中男性爱的不是“朦胧”后的“她”，而是“朦胧”中的“她”——就是，那些男性所想象的美好的“她”，如果现实与想象不符，应该就是网络奔现发现对方“实物不符”的感觉，那么接下来会怎么样？我觉得是“退货”。

至于女性，现在的社会依旧是父系社会，也就是说不存在真正的“男女平等”——就比如，社会上一个男人出轨和一个女人出轨舆论或许一致，但后续呢？我想，应该还是女人更惨一些。因此，作为女性“容错率”可能是低一些的，就像《氓》中的弃妇，虽然她占理但是它的娘家怎么看？她的社会怎么看？所以，常常会有一些礼教约束男女——当然，实质往往是单纯迫害女性，令女性无法自主追逐爱情——到了现代，“礼教”没了，那就意味可以失去“矜持”了么？我认为，不行——自己要看远些，现在依旧有女性结婚成为家庭主妇，陷入相夫教子现代版的悲剧。

虽然理论上这么说，但是智者不入爱河，我很讨厌爱情，我是认为不应以情情爱爱为志向的，最近我发现图书馆中的人和路边上的人有差异——大概是男女成双和孤身一人的区别吧，至于为何还需要观察，我希望是我想要的答案。

否定言情小说式的爱情不代表否定爱情——希望你能追逐到高质量的爱情，嗯——对我而言，就是灵魂共鸣，但是实现了灵魂共鸣，爱情又失去了意义，可能只是完善自己的一种途径，不知道你怎么想，感兴趣我们可以谈谈这个话题。

关于社会世界，这是一条精神痛苦大于生理痛苦的路线，因为我们要学习和创造，大部分是创造独特的，从未有过的事物，比如科研。下面就来说说科研方向，或者说学习方向吧。

学习，是为了学位——这没有问题，不矛盾，这是社会的问题，而不是个人的，但是通过这条路线与否是你能决定的，我们的开局、资源，现在来看都是一致的，在同一所学校，同样的师资水平，同样的教学设施——我们依旧可以像小时候那样思考自己上清华还是北大，只是不同的是，这次还要思考“成本”——你的精力，你的时间，你的追求——但也要果断，没必要算废话进去造成“精神内耗”，就是因小失大了——所以，不妨定个目标，胆大心细，放心前进。嗯，大致如是，还有宿舍是用来休息的，宿舍里学习太累，也会干扰到别人，尽可能去图书馆，去自己的教室。

嗯，希望你能追逐自己的诗歌，在黄昏时，在太阳滑下西天的时候，心中有志向，脸上有光。

最后，希望，在校园里常见。

10.1 论述性              文学需要读者

   文学有四要素——读者、作者、作品和世界，其中作者、作品和世界属于“可见”的是任何写作的人都能看到的，唯有读者最为特殊——我对这个词的理解为“将心比心”。

   一个作家如是，一个人也是这般，并且读者并非独立存在，它决定于作家、作品和世界，一个写手没有对于自己读者的思考，他明显是专横的，但如果一个作者全由读者发言决定写作内容，那他明显不是一个合格的写手——

按照康德的理论来说，“作家、作品、世界”应该属于“量”，即引起多少共鸣，主体有效性高低；“读者”相当于“质”的层面，即读者对前者的感觉，而至于真正的作者应该实现“目的”——予以读者天造地设的共鸣体验，给与读者所需。这就是“将心比心”在读者层面，在文学层面的定义内涵吧。

   那该如何思考自己的读者需要什么呢？

   想要知道这个问题的答案，应该先问自己能给读者什么——真的认真了解过读者所需么？大部分人明显是没有的，于是有了“编辑”这个职业，使作品的“读者”要素更多的转移到编辑身上，但不支持这么做——至少在“做人”上这么做不合适。人类属于社会性动物，终究是离不开社会的，就像诗中的情情爱爱、朝堂庙宇、乡俗野闻……都属于社会性的范畴，如果没有了这些，有会怎样？大概文学的江山就索然无味了。

   如果认为自己身为作家，只需要“做事”，即写文，那就未免狭义了——作品从何而来？应该是现实吧，源于现实并高于现实，但是“做事”实际上不属于现实，也不属于想象世界——它是联结想象与现实的桥梁，至于现实更像之前提及的“做人”

何为“做人”？用“赤子之心”去思考，以“着地的脚”去创作。

“赤子之心”即用无邪的心去思考，就像孔子对《诗经》评价“思无邪”——大概就是因为先民的淳朴风尚。又有王国维“故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大文章者，殆未之有也。”，因此“做事”需要“做人”。

至于如何“做人”，就又回到了“将心比心”的问题——了解读者所需，知晓自己愿望，并结合两者。或许困难，但是像“子非鱼，安知鱼之乐？”这种始终不及“鱼”而谈“鱼”的想法，应该是要避免的，很多空泛文章就根源于此——作家蛮横专断，不愿意深入读者内心，出现仅凭一腔热血创作，甚者完全应付，毛泽东主席《反对党八股》就对这种现象进行了痛批，说其“麻木不仁”——现在看，却是如此，不接受外界信息，仅凭自己盲目创作，又怎不是盲目呢？又怎不是空泛呢？

当感发兴怀到达真诚后，就是落笔了——做大纲与否，纲要形式刻板与否，不是重点，重点应该是——写作时，“脚着地”了么？

关于“脚着地”“一代又有一代之文学”概括最佳，这里的“代”，理解为环境更好——因为影响作家创作的不仅是时代，还有自己，如果杜甫没有爱国心，他就可能认为战争可能就与他无关，因此，不仅要关注时代，还应注意作者。现代的文化诗学就很注重这个问题，在研究中使用多文本对照阅读的手段，扩展自身视野，全面关注诗的“代”，诗是这样，文学也该这样，就像理科注重数据，文学也应注重“考据”。所以仅从“赤子之心”的想法出发，可能效果并不够好，不能写出符合时代基调的作品，还需让作品“脚着地”。

这是“做人”也是“做事”角度上的将心比心。时代不乏有才无德的人，但更多是的才兼备的人。

综上，读者对作家来说往往容易疏忽，对一个社会中的人来说更是交流中容易忽略的，还需注意。

10.2                   精神独立

     何为精神独立？             

10.3                       骑车

     骑车的人往往注意力在车前，也就看不到自己轮子的旋转的画面，但轮子旋转的声音足以想象出一幅转出重影的画面，听着溅起水花的声音亦可想到无数水珠被抛向两侧的景象。

两眼余光中，是道旁的树跑走，连着路人的

10.4          修学储能，先博后渊

     看到这句话时，就像在梦里——梦突然断了，我醒了，这梦中的种种憧憬全部消失了，我感觉自己在一处没有四壁的空间，不知走向哪里，也不知该干什么。

     再次品味这句话，视野感觉开始逐渐恢复，首先是色彩，然后是声音——勾勒着早饭时、我的睡前、晚自习时，以及看到这句话时的画面，慢慢地，慢慢地，呈现——我却不觉得重，反而感觉清爽——从脑中，逐渐到双臂，双腿，逐渐恢复了行动能力。

   修学储能，先博后渊——这几个字，就像内燃机，一个字连着一个字，一遍接着一遍，持续轰鸣，为灌向四肢的精神不断加压。

   这几个字什么意思，又该怎样做？身躯在行走吗？我是否清醒了？

    -----今天的作文，无限次延期，知道我明白何为层次。

10.4                   感  秋

   雨水压折了嫩芽，

   风也摘下了梧桐果，

   落下却是的是清醒。

   我要借一瞬的清醒，

去和时间缠绵

写下曜日余韵

 

心——淡然，宁静着

风雨却已按奈不住

云的泪，风的愁

止不住地跨过心坎

直到心中，

也掀起一阵浪潮

 

嘶吼吧！嘶吼吧！

连着我的身躯一并撕碎

把我洒向——

上方的沉青

把我撒入

积水的痕迹

 

柏油路、教学楼、宿舍楼……

一直将我带到

今天的尽头

10.4                   顿 悟

10.4          流水的时间，铁打的《诗经》

----《诗经》读书感想

   《诗经》是有魔力的，以一种读了就停不下来的魔力，一种读了想知道这数十字到数百字的文化魅力所在的魔力。这和值得感想。

                《诗经》读了就停不下来了

   初读《蒹葭》

10.6                秋天议案

                         ——致孙百鑫的一封信

     风变急了，太阳多少也凉了些，鸟雀一直在鸣叫，像是没见到这番景色。

餐厅处，许多孩童还在玩耍，路上的行人依旧不绝，即使现在到秋天了。

——伴随着行人自行车的车链摩挲的声音飘向远方，我的身体走向了远方，我的心飞向了灰蒙蒙的天。

当我把它追回来时，我却发现，我已不是我了——更加外向，更加主动，更加愿意去尝试……这些改变带来许多新想法，于是想分享一下——我最近的苦乐和作为朋友对你的祝福。

      对我来说，我有了志向，却不会有我的她

最近，有个有趣的事情，我遇到个同学，她性格可能有些内向，更喜欢社交而不是文学，人也很漂亮。嗯——怎么说呢，我不喜欢她——因为我对情情爱爱本来就没兴致嘛，但是我想跟她成为朋友。

但当我主动交友时，却发现自己有些“逾矩”——也许吧，自己心太急了，也许她讨厌我——我总是试图与她创造话题，却发现她最喜欢的其实还是人间烟火，而我却不想食人间烟火。

感觉每次跟她聊文学更像是折磨她——这样一想，我们连一个好朋友都做不成了，就觉得可惜了。

我询问过自己是否太自私了？甚至说自己的思想是不是变态了？——我觉得是，我自从看了《人间词话》后，就像着了魔一样，爱上了学术，却失去了对人间烟花的留恋。

原本想打一天游戏的我，想活得轻松的我，消失了——我现在不知道为什么起床，不知道为什么主动探索背单词，不知道为什么要去找教官锻炼，不知道为什么读晦涩难懂的思想史使我快乐……扪心自问自己想要什么——往小了说我想获得一个能去“爱”别人的能力，对吧，不然就算谈了恋爱，却带给别人苦日子，让她苦中作乐，我觉得是很没有责任地事情，因为她可以不仅仅喜欢我，还可以喜欢与我相近似的人，但是有能力给她更好条件的人。往大了说，我想改变社会，我想改变现在中国的文化现状，让更多人觉醒，因此我需要比努力还努力——燃烧生命，去追寻、去实现这个梦想。

只是我现在在“情情爱爱”的喜欢和朋友的友谊之间，拿捏不准，总感觉自己的态度是暧昧的，这是我恶心的，但我往往不能规避——我试图，军训闲暇表现自我，主动作了演讲，但是她却说，我没听；我试图，找些话题聊聊时，她却总有理由拒绝……我不知道，自己是否是脱离了自己“思无邪”的友谊目标，也不知道我们到底是不是朋友，也不知道我和她还能聊多久——她这般优秀，很快就会拥有男朋友吧，很快就会融入这人间烟火吧。

而我，到那时只得默默作别这个朋友……

如果，问我对高中，对初中同学是否喜欢——那么答案，必然是肯定，那为什么没有呢？不仅是自卑，更多的是责任，我没有能力担负对未来生活更好的能力，那是就算自己的心是痴情的又有何用呢？两袖清清怎敢无佳人？

于是，我只能是“朋友”，但我的心却不想做朋友——纵使有理性的压制，我也觉得自己很多话都有些“逾矩”了，哈哈——实际就是损失了一个学术战友，为友情感伤，也为爱情感伤。

于是，我的人生就只剩下大的志向了——以身报国，在学术上燃烧生命，像现在这样，做着拼命地读书、写作，以求学术的尽快精进，早日报国。

可惜，无论成否，那是再回头看，她都已是别人的新娘，人间的不如意，我第一次体会到，信仰的力量我第一次体验到。

写到，最后只能说，我是个懦夫，但就算她愿意，我也会拒绝……

   对你想说，多尝试自己想做的

这看着像是一句空话，但是我觉得很适合你，你能让它转化成实际效果。

在我印象里你是个，你比较“慢热”——也就是说，你可以并有能力去做自己喜欢的社交，去“社牛”一些，变得更加自信，更加大方。

因为，大学不仅是“学业”，还有“做人”——去增长自己的见识，开阔自己的视野，做一个灵魂健全的人。如果有条件的话，不妨享受自己的青春——参加活动，出去走走，多多交流，遇见你喜欢的人，也遇见你不喜欢的人，并去思考他或她对你是否有害，我觉得都是不错的。

但是，在你前进时，明白是否决定走这条路——社会的试错率，低得可怜，所以在说话做事前需要考虑一下是否得当。在大学生话中，最重要的决定就是你的梦想是什么？

其实关于你的梦想，你的喜好我似乎一点都不知道，所以可能不能给出具体的意见，可能存在不对的地缝，所以还是希望你能想“玩”一样去思考，有用学就是，无用丢就是，遵循自己的心。

一定要有自己的梦想，即使这个梦想在别人看来无聊，但只要你自己喜欢就好。只有你有了梦想，追寻梦的路上，你遇到的这些痛苦才真的不会在心中聚集，成为有害、阻碍你前进的杂质。因为你关注的，不是这些痛苦的杂质，而是结果——对看到结果，面对困难时就是这样，去想自己的目标。

在这个过程中，有些事情，是痛苦的，有些事情是有趣的，但是我们都是学过政治的，知道该怎样思考问题，怎样分析事物，当然，还是希望，你选择令自己开心的事情。

嗯，我也就想到这些了，很开心——当你说到自己的大学很轻松时，我很赞同，很开心——祝贺你能找到自己的节奏吧，对，为此开心。

拜拜

10.4              少点想法多读书

——读《作文杂谈》《谈文学》有感

     《作文杂谈》《谈文学》虽然都是名家的作品，都有讲“写作”的道理，都是主要针对“做人”“做事”——前者是，一个作家应该具有的品质，后者是一个作家在创作的时候应该具有的知识，但是很可惜没有“做品”——写作价值评价标准的详述——尤其是，张中行过分拘泥在形式中，如果能用王国维的观点我觉得课以很好完善这些弊端。

   关于《作文杂谈》《谈文学》下面会详细谈谈。

                写作的“做人”方面

   张中行、朱光潜两位大家都提及到了作家的审美、情趣、感知等内容，例如张中兴《作文杂谈》的《眼力的培养》中提到“能感”“能认”“能思”就是对作者本身的能力要求；朱光潜《谈文学》的《文学上的低级趣味(下)：关于坐着的态度》中要求作者拒绝“无病呻吟，装腔作势”“摇旗呐喊，党同伐异”“涂脂抹粉，卖弄风姿”……此类例子很多，其中朱光潜的观点偏向中西结合，张中行则偏向本土（我个人觉得过于土了，以至于有些呆板，教条，没有“文无定法”的精神。）

   两家的观点概括起来还是王国维那句“无高尚伟大之人格，而有高尚伟大文章者，殆未之有也”，作家首先应当做到改变自己，从自己的内在上升华——思维也好，思路也好，审美也好，从许多方面提升自己。这个思路并没有错，但是朱光潜与张中行在论述时，都有些拖沓——甚至更多的笔墨留在了“做人”与“做事”的关系上，确实是“实用”，但也丧失了对，作者自身独立思的探考。虽然说，《谈文学》与《作文杂谈》都没有纯粹关于作者思维提升的论述，《谈文学》的《文学与语文（上）：内容、形式与表现》《作文与思路》；《作文杂谈》的《言为心声》《读与思》，都是作者的思考与其他内容结合。

 这样做是有好处的，很实用，是个部分联系紧密，加强作者和写作之间的联系，像《谈文学》的《作文与运思》可以概括为，用手为辅，用心为主——“用手”主要就是写作；“用心”主要就是思考，两者结合，可以巧妙地解释“提纲”与“思路”的关系——这个在本质上看，就是“写作”与“作者”——节省了文笔，又简明扼要。《具体与抽象》也不是单单从思维的角度进行解释的，而是结合具体写作时创作什么进行，可以概括为“因文生情”和“因情生文”两类。《情与辞》和《作文杂谈》中谈论思想与表达的内容相近——这里不得不说，《作文杂谈》过于拖沓了，像什么《藕断丝连》《思路与字面》《累赘拖沓》之类文章，都是关于此事，却写的断断续续，废话重复甚多。在《作文杂谈》中《眼力的培养》——《精与博》《读与思》分别是阅读中的思维进步——读法的思维方法，读书的思维进步。针对“声音”与“作者”两本书都有提及，分别为《熟读与知识》《顺口与悦耳》（这篇中作者明显在推崇教条，虽然“理”是对的，但是方法存在很大问题）和《散文的声音》。   

这是这两部书的极大的弊病——当然也有我觉得很纯粹的“做人”方面的论述，如《想象与写实》，是在作者层面上思考问题，纯粹的论述对作者的意见，很像“出入说”——试想如果不对作者进行更加完善的教育，他们创作的作品会是什么样？口口声声说,不为形式拘泥，实际竟然“言文不符”，尤其是《作文杂言》，前几章还算是极佳，但是到了后面，简直像无话可说时，绞尽脑汁去榨出一些话的尴尬表演，大量的重复、无意义的建议、针对方向的混淆……问题很多，不再一一赘述。

   虽然要否定这两部书在“做人”——作家的人格培养上——存在视野的拘泥，但是书中强调的内容，多是可以认可的，同时能看到提升作者自身素养，在名家眼中的重要性。

最好的“做人”——以我的观点来说就是纯粹，像孩童一样，有着“赤子之心”——冷眼看，热心做，不那么计较“作家”与“写作”的联系。

10.14           《悠悠岁月》读后感

   今年的诺奖文学得主，安妮·埃尔诺的代表作《悠悠岁月》，在我看来是一部符合诺贝尔文学奖的作品，但绝不是极好的作品。

   初读《悠悠岁月》，我写下“看了一天总算看完了，怎么说呢，意识流，很典型的意识流——有两点我很喜欢，一个是开篇的“变异”蒙太奇；一个是多线叙事——尤其是这个，我认为至少有五条线（很荒诞，但我确实读出这些了），可以分为两类：一个是.个体解放；一个是，印象

 先说第一类，书中讲的是个“女性”其实可以理解为“人性”——什么人性？“不渴而饮”——欲望，人性的欲望，结合社会看就是从不被包容到普遍常见，这是当下我们也要学习的，求同存异——在书中，不仅是句口号，更是发展的事实

然后是第二类，印象——又细分两种：社会，自我

社会，经历了战后，重建，复兴，科技革命，新世纪

个人，经过了婴儿，女孩，女人，老人三个阶段——我最喜欢的就是这条线。

至于作者想表达什么——我觉得，还是“印象”，社会下的个体成长，没有过于细腻的描写，甚至说偏向理性但是却令我觉得真实，仿佛走过一遍她的人生。

安妮，爱尔诺，确实精彩”

   但是随着我读书的增加——对着本书进行了详细思考——这本吸引我的地方是什么？这本书最吸引评委的是什么？

   读了，林徽因的诗，《悠悠岁月》就显得平凡了——林徽因诗集读下来我仿佛也看到了一位女性的成长史——比《悠悠岁月》中的“她”更生动。只是细细品读觉得，这样做不合适——《悠悠岁月》是一个女性的一生，是在

社会的斗转星移中体现的；而林徽因的诗，是在字语的变化中体现出她的成长的，更加隐秘，比较侧面。

   然后，我又读了其他人的文章——汪曾祺的《受戒》写了许多个性丰富的人，也展现了很美的风景——当然，如果说这个不是的话，还有一本书——《痛苦的中国人》，里面意识的变幻更流利、朦胧，而且描写细腻——它的笔调就像“天马行空”，但无疑让人感到真实、形象。

   但这个时代，又有多少人在意这些呢？

一切的注意力，都在一些鲜艳的事物上，却永远不看自己脚下是否走向悬崖。

               我的观察体验

光镶嵌在一颗颗梧桐树的缝隙里，近的、远的，灯的、月亮的，全在树梢被风吹拂时打散了，它们四处扩散，如同一朵朵凝聚在高空的烟花。随着自行车的前行如同幻灯片的极速放映，微黄色、白炽色、灰色……伴随着远处霓虹灯的斑斓，我的世界里充斥的全是那些最耀眼的色彩——但令我目光停留许久的却是了一个人。

他，穿的不是很显眼——淡色牛仔裤、灰色上衣、黑色的鞋——太普通了，因为穿着短裙、浓妆、惊艳，蓝色上衣、反光的鞋子、俊朗、高挑……无时无刻不在转移我的注意力，我本不可能在意他

可是看到他走路的姿势，我建立起的观察就如同一纸废文，心中如同大厦倾倒——我不断问自己，“你在观察什么？”——学姐漂亮吗？学长帅吗？心中却反驳道，“我观察的很仔细，能将他们的衣着、容貌、身材、动作刻画出来”这个回答，令我思考了很久，直到“那么你就觉得他们是什么样的人？”的问题抛出，我真正瘫痪了。

直到自行车倒下时，我下意识的伸腿，才回到现实中来——我解释不了，我什么也没看到，我就仅仅注意他们的皮囊了，灵魂，我只从“他”身上看到了一点灵魂。

——他的身体像是经历过小儿麻痹症一样，走路时一瘸一瘸的，不过不明显，往往是腿迈出后，他的胯有一个位置的上升，然后像火车轮子那样去传动另一条腿，我看到他，先想了自己的腰——我腰扭了，站起来甚至是弯着腰的，完全靠着自己将身躯往后压实现正腰的，即便如此，我蹬车时也时常发痛，所以我觉得他可能也很痛苦，但我也很羡慕他——随手提着水，也不玩手机，也没什么狰狞的声音，至于有没有尴尬或痛苦的表情，在一盏光的照射下，我看不清，但是我想是没有的——他都已经不需要装饰自己，又怎会需要装饰别人?

我们都是“异类”，但我选择了自己忍痛装成正常人，风轻云淡的走走停停，但他选择了自信的前进，我选择了伪装自己的外形和痛苦。

我从他身上看到了真正“美”的灵魂，不是我前面观察的那些或是性感，或是感性的美，而是一种“道”——一种自知却无畏，自在而自信的美。

路口两侧几十盏路灯一下打进了我的眼中，等到过了路口后，我又看不到他了