影子浮在树的荒海，想象在灰尘里纷飞

序章

“太阳神并不是阿波罗。”

穿着笨重宇航服的唐志军一本正经地向一个可能给他们投资的老总指出他言语的漏洞，理想主义和现实主义的碰撞就此拉开序幕。

山谷里住满孤独的旅客

他们把甜蜜的爱情灌进瓶中

夭折的孩子吐出萤火虫

牵引着供桌上的亡魂

躲开犬吠，顺着雾气流淌

影子浮在树的荒海

                    ——《宇宙探索编辑部》

宇宙初晖

“这不是普通的雪花点，这是，宇宙诞生时的余晖。”破败的出租屋里，唐志军指着坏掉的电视机的屏幕，面对摇晃的镜头，缓慢但有力地得出这个“结论”。

荒诞的浪漫，虚妄的执着，唐志军致力于探索宇宙的秘密，即使家徒四壁，即使独行在无人区。或许我们也有理想，有一些被称作执念的东西支撑我们行走在人群中。

当麻雀落满石狮子，当深山无尽之处出现走失的驴，浪漫的魔幻诗自此唱响，这是理想主义者的灵魂归处。

仰望星空

宇宙就是一行诗

我们每个人都是一个字

这些字组成一个个句子

这首诗就能一直写下去

当这首诗写得足够长

总有一天

我们可以在这首宇宙之诗里

读懂我们存在的意义

                    ——《宇宙探索编辑部》

昏暗的山洞里，孙一通依旧顶着锅，老唐褪去狂喜：“你帮我问问他们，我们人类存在这个宇宙的意义究竟是什么？”

“如果他们也不晓得呢？或者说如果他们那么远过来也是为了问我们这个问题呢？”

孙一通荒诞的诗、突然变长的胫骨、再次出现的麻雀、明暗交织的光线在此时给予每一位观影者灵魂一击。

在孙一通消失的那一刻，唐志军的坚持突然有了答案，虚无主义的泥沼落实在现实，明天一定会来的。

终章

问及因抑郁症自杀的女儿，唐志军从坚定的说：“不理解，不原谅。”，到为女儿写了一首诗，然，泣不成声。涉水跋山后，唐志军终于求得所求即所得。

生命的意义是什么，电影没有给出我们答案。我想，是悬在驴头上的胡萝卜，只要有一点希望，都要不停奔跑；是晓晓被火烧尽行李后的那句“这样就更暖和了”的旷然；是麻雀落满石狮子的荒诞与震撼……

众生皆苦是现实也是电影的底色，有人说这是一群神经病的狂欢，然浪漫走到极致，就是另一种荒诞艺术，理想主义在现实已经足够压抑，不妨真正走进这一电影写的长诗。

欢迎来到孙一通的浪漫天地，我的意思是，祝你六一快乐。