城北山下，有座小镇——前言和菜场周边

前言

人这种生物，往往只有失去了，才会懂得珍惜；往往离开了，才又忆起故土，鄙人也是一样。坐着高铁跨过一千多公里来到学校所在的城市，落地后，这座陌生的城市，却一下子勾出我早已淡忘的记忆——有关故乡小镇的记忆。

想起的东西很多，有景：热闹喧嚣的菜市场、坑坑洼洼的砖路、斑驳的水泥桥下飘着垃圾的小河、年久失修却仍超龄服役的老校...；有声：电瓶车报警的“嘀嘟嘀嘟”、堵车时喇叭的“嘀嘀”“叭叭”、油锅烹炸小吃的“呲呲”、老三轮上扩音器的“磨剪子勒~”...；有物：会电人的“绿箭”口香糖、能擦掉的水笔、安了马达的橡皮、花花绿绿的彩卡...；有人：值班室里吞云吐雾的保安、小店里卖各色玩意儿的阿姨、菜市场里炸薯片的大叔、路边三轮旁眉目亲人的阿婆...

所有种种汇在一起，说不上是多么清晰的记忆，但在那种朦胧感的作用下，这一切便都披上“童年”的纱帐，看起来是那么亲切、美好，值得好好回味了。

我是所谓“00后”的一员，没经历90后前辈们的“上一代”，又无从融入“10后”们的“新时代”，最后一批“独生子女”、最早一批“教改先锋”；这几乎给我一种感觉：好像历史出现了BUG，需要在我这一辈上按一下“暂停”键，和面般将上世代的“老面”同下世代的“新料”好好调和调和，否则就没法继续接下来的工序。

所以，在这座江南小城的城北、生我养我的小镇里，我既能在80年代始建的老校里第一批读上新教材，又能见识学校对面旧书店橱窗里泛黄的“漫画少年”；既能不时尝尝团购店里进口的零食，又不妨到那卖点心的阿婆那边打上碗豆腐花解馋；既能眼见周边新建起高档小区，却也不嫌弃路旁泡水发霉的老墙...新与旧的交响，就这么陪伴了我的童年。

这数载的时光说长不长说短不短，长到我能记住小镇里的形形色色，却也短的我甚至不曾留下它的几张照片；如今，童年似乎成了遥远的故事，连带着这点点滴滴的记忆一起，成为一个在异乡的青年，侧卧床榻时的梦呓了......那么，就让我把这个梦，讲与诸君细听吧。

（1）菜场周边

小城不大，一条尘土遮盖的三环路圈起的一山、一湖，带上一片灰色的楼宇；镇子更小，没啥高楼，在哪儿抬眼，都瞅得见那矮矮的小山。医院、邮局、学校、民宅...在这一亩三分地中被先人们安排明白，供后代检验其布局是否合理；但不论如何，这位于镇中心的菜场，绝对称得上当代城市规划的神来之笔。

谁能想到，在一片沿街而建的民房、排布死板的老小区中，居然硬生生冒出两层小楼，加上几个钢棚，成就了一处临河而建、媲美CBD的胜地，其名为——湘江西路农贸市场。

当然，没有那个小镇人会直呼其名，与全国其他农贸市场一样，它自然也成为居民乡音中的“菜市场”，成为汇聚了无数内涵的“宝地”。

我是典型的“双职工家庭”的“独生子女”，母亲在小镇的小学里当老师，我自然跟着沾光，又加上了所谓“教师子女”的标签，获得了可以名正言顺地品尝各位老师抽屉里零食的权利。

可在学校内享受完此等红利，转头便要在放学时羡慕起那些家中有老人准备饭菜的同学：家里没人做饭，自然得乖乖坐上母亲电瓶车的后座，一同去菜市场置备食材。低年级时，母亲担心菜场人多眼杂害我走丢，便拉我一同进菜场买菜；等我过了十岁，加之母亲深刻认识了我胡搅蛮缠的功夫，便将电瓶车后轮支起，画地为牢，将我的活动范围锁死在了一动就晃的后座上，自己则借机去采买食材，对付幼时还未发育的我，可谓百试百灵。

可禁令困得住肉体，却困不住那双四处乱飞的眸子、困不住那对遍听八方的耳朵。

于是乎，便有了如下的记忆：钢制的简易车棚年久失修，棚顶锈迹斑斑，有几处甚至锈穿几个窟窿，在那参差的边缘漏下上面的天光来；同样铁锈色的柱子底部绑着一根红色的塑料绳，绳子另一头拴在一只眼神惊恐的母鸡腿上。似乎是预感到即将到来的命运，它在那绳子允许的范围内焦急地踱着步子，不时“咯咯”地往地上啄啄，找些能够压肠的石子。

“叭叭”，喇叭声在耳边响起，一辆黑色的旧款尼桑沿着单车道的水泥路高调入场，却又不得不在那些提溜着花花绿绿塑料袋的大爷大妈身后龟速前进；车内的驾驶员东张西望，却愣是无法在那路边成片的三轮和电瓶车中寻到自己的车位，索性心一横，一打方向，将车停在了一旁杂货店的门口；那店铺里正看着电视吃饭的中年老板见状，端着挂着菜叶子的饭碗走出来，以一口地道的乡音指点着那刚下车的女子叫其挪车；后者连连摆手，嘴里“一歇歇揪好（一会会就好）”说个不停。

“奴怼恁刚，恁歇噫廊要呗帖条子的！”

（“我对你说，你停这里是要被贴罚单的！”）

“否要紧，我一歇歇揪好，迈补菜秀撤来哉！”

（“不要紧，我一会会揪好，买完菜就出来的！”）

眼见劝不动，那老板摇摇头，扒口饭，转身回铺子里坐下，将电视声调到能盖住嘈杂的程度。

果不其然，那女子前脚刚进菜场，一个套着反光马甲的交警后脚便从菜场一条小道里蹿出来，来到车前刷刷写好了单子，啪一下贴在那尼桑车窗上，然后功成身退，又消失在道路另一头的拐角了。

来不及替那女车主惋惜，鼻腔里突然嗅到了香味——一股清新的米粉香气。扭头看去，那菜场旁一间车库改的小店铺中腾起阵阵蒸汽，围着白围裙、套着白套袖的师傅将一屉刚蒸好的糕点从一人多高的笼屉上搬下，运到店中央那铺着保鲜膜的不锈钢盆中，拿出模具一磕，一个巴掌大小、状若梅花的粉红糕点便留在盘上——这便是定胜糕了；刚出锅的定胜糕红灿灿的，水灵灵地冒着热气，宛若朵朵红梅凭空开在了铁盘上，溢散的香甜的气味勾的我馋虫直叫，已经萌生出了求母亲买上一个解馋的念头。

“咔吧！”“咔吧！”又是一阵奇异的响动传来，视线一转，是那炒货店的老板娘，坐在店门前那张盘出了包浆的板凳上，身前摆一个印着鸳鸯红双喜的尿盆，正磕着瓜子同一位买完菜的阿婆谈天；说上两句，从左手掌心捏起一颗送到嘴边，铡刀般的门牙一磕，舌尖一舔，双唇“呸”地一吐，那壳中精华已在肚中，那无用的外壳也落进盆里，还恰好接上对方的话茬。没聊几句，那阿婆兜里响起好运来的铃声——是家里人催她回家烧鱼，炒货店的老板也扛着袋生瓜子出来——嚷嚷着让她来帮忙；于是，双方的笑脸中带出歉意，在一声声“再喂（再见）”中走开，那老板娘起身娴熟地剪开袋子，帮着丈夫将一整袋瓜子送进那转动着的炒炉中。不多时，那炒货的香气，便也飘到鼻中了。

太阳渐渐沉下去了，几缕残云沾了胭脂，在晚风中拉出几道柔美；菜市场里鼎沸的人声也渐渐奚落，几家临街店铺的老板打烊归家，卷帘门落下时发出本日最后的嘈杂，金属的漆面反射出夕阳余晖金红色的光彩；四周安静下来了，能听见一直被掩盖的那条小河边垂柳叶尖拂动的“沙沙”声响；那只被拴着的母鸡不再走动，窝在原地沉沉睡去，忐忑着等着它的明天；糕点店的师傅还在忙着，明早镇上的人们要拿他家的糕点填饱肚子；炒货店的炒炉还吱吱呀呀的转着，力求填补店中一个个玻璃方格的空缺...

母亲提着满载食材的袋子出来了，将袋子往电瓶车踏板上一码，“噔”一下卸掉撑脚，困住我的牢笼也终于解除。于是乎，便赶忙露出讨好的笑容，一边为母亲按肩，一面嗲声嗲气地求她买上一份定胜糕——尽管这次也被其以“回去吃晚饭”的说辞堵了回来；但我还不打算放弃，在经过炒货店时，又央求着称些瓜子回去，当然，也被母亲言辞拒绝了。

“妈~！妈~！买点瓜子回去磕嘛~”

“不买。你又不会磕，买回去了也是浪费，不会依你的！”

“哼...”

现在想来，那炒货店的瓜子或许并没有想象中那般味美，糕点店的点心也非始终对我胃口，菜场的周边也并非日日祥和；记忆中的一切如此完美，或许是因为，我眼中的他们，已承载了这份家乡的烟火气息吧。