张小笑｜看病焦虑记
2020年7月8日
我91岁的爷爷今天终于住进医院了，万幸排到一个床位。二十多年的痛风性关节炎让他的各处关节都被尿酸的沉淀物锁住了，偶尔出现伤口，轻则红肿发炎，重则溃烂坏死，加上肾功能衰竭，血糖飙高，身体器官各项指标都不正常。
疫情状况特殊，医院床位很紧，我们只能回家等消息。爷爷发炎的伤口不断恶化，断续发着低烧。全家人靠围着他静坐拉气，获得一些定心宁神的力量。我终于拆骨扒皮地理解了“风烛残年”这四个字：风里飘摇的烛火。
手一拿开，火就灭了。
去办住院的时候，到医院我借了个轮椅让爷爷坐着，他茫然看着医院来来往往的人，有的人病着，满脸疲惫，有的人是病人家属，也是满脸疲惫。有一个同样坐在轮椅上的老人，一边痛哭一边呻吟，我听见他说“太疼了”。我低头看，他十个脚趾都烂掉了，用纱布包着，但还是渗出血水。奶奶跟对方的家属聊天，说是糖尿病，下肢坏死的速度太快了，不得不丢卒保车，全部切除。
我爷爷沉默了很久，说这就是生不如死。
突然想起昨天，我因为急于求得床位，去了另一个科室排了长队碰碰运气。有个瘦削的中年人脸红脖子粗地走出诊室，想了想又扭头拐了回去，随之我听见咚咚捶桌子的巨响，争吵的声音，医生解释的声音，还有排他后面的病患抱怨的声音，后来我看见他双手垂着，颓然走了出来，脸和脖子都不红了，但眼睛鼻子红了。
我想起王小波说，人类的一切痛苦，本质上是对自己的无能的愤怒。在生老病死面前，我们哪一个又是春风得意的呢？
2020年7月9日
李贺有一首诗，叫《苦昼短》。
“飞光飞光，劝尔一杯酒，吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。
神君何在，太一安有。天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉。使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。”
他说飞逝的时光啊我敬你一杯吧，我一不知天有多高，二不知地有多厚，只看见日月轮转无情，把人的寿命煎熬殆尽了。天的东边那只传说中“睁眼为昼，闭眼为夜”的龙去哪里了，我要斩掉龙足，嚼碎它的肉，让时光不得继续流逝，人不再衰老和死亡，也不再为死亡而痛哭。
后人说起李贺这首诗的时候，都啧啧称奇，有的说浪漫，有的人说讽刺。但我把它理解为一种无可奈何的精神反抗，没排到床位的那几天，我爷爷在他屋里沉默地发着低烧，我在我屋里焦虑至极，这时候《山海经》里那只衔烛龙如果真的出现，我也真想扑上去和它扭打。
据说父母是挡在你与死亡之间的一堵墙，父母还在，你就感觉离死亡很远，但父母不在了，你和死亡之间就没有隔阂了。我想起在贵州出差的我爸爸，爸爸也只有一个爸爸，李贺为天下人斩龙足嚼龙肉，我暗下决心，要为我爸爸扶着这堵墙。
其实扶墙这件事，在有能力的时候，最好是自给自足。今天我把蹲墙设为了了每日第一件事。我想我一定要好好锻炼身体，多换取一些肉体的主动权，争取在这个悲欣交集的人世间「能吃能喝能打又能骂」地多赖上几十年，不然我爷爷就白受罪了。
蹲完墙出房门，我姑姑迎上前来，说她也蹲了100个，想好好的健康的活。
2020年7月17日
爷爷住院已经快10天了。由于疫情期间的管控，我们都不能去看他，只有一个护工24小时陪护。家里的亲戚来了不少，都是互相鼓励来了。
人多有时候不好控制，有天晚上，茶台上的紫砂壶就被打碎了。这把紫砂壶是我的心爱之物，陪伴我度过了好几年。我一直好好的把它收在柜子上，这些天却没有留意，随手放在客厅的茶台，亲戚的小孩在旁边玩耍，抬手就打碎了。
我在人前不好发作，回到屋里哭了很久。我为茶壶伤心，那一年崭新的它落在我手里的场景还历历在目，怎么说碎就碎了；但我又好像不全是为了茶壶伤心，因为我哭的时候，这些天的奔波、担忧、焦虑都像放电影一样在我脑子里过了一遍，我想起糖尿病老人痛得直不起来的腰，想起在走廊上呕吐的奶奶，旁边的家属手虽扶着她但身子离得很远很远，脸上的表情分辨不出是担忧还是嫌弃，我还想起我去排队缴费的路上看见坐在地上号啕大哭的女孩，等我缴费回来她已经不哭了，脸上只有麻木和茫然。人们曾经算尽机关蝇营狗苟，就是为了能更好的“活着”，不曾想生命中会有这样一段日子，你全部的努力只是为了单纯的“别死”。
我还想起入院那天，护士把我数落得跟丧家之犬一样，因为她问起爷爷在家的日常情况，我奶奶说不清楚，我也竟然全不知情，那一刻，我为自己对爷爷的冷漠而羞愧。
我们日常对待生命，也像我对这把茶壶一样。嘴上说喜欢，但却不曾时刻保护。有一天意外来临，我们痛骂那个病，痛骂那个事故，痛骂老天没长眼睛，但我们从不面对：有一天生命的烛火要灭了，其实是因为我们不够小心呵护。
2020年7月18日
今天有个观众给我留言，说他9岁的女儿很喜欢我做的视频，希望我能录几句话鼓励她。我问他，你希望我跟你女儿说什么呢？这位爸爸说：我希望你告诉她，除了学校以外，世界很大，还有很多很多有趣的事，我希望她快快长大，多去看看这个广阔天地。
同样是时间流逝，我们对冉冉新生的下一代，总希望他们快快长大，而对逐渐老去的上一代，我们又是那样的苦苦挽留，希望他们走的慢一些。
而面对这一切，时间自有它的节奏，从不偏爱，也不曾给谁留一点余地。我想起《老子》的一句话，“天地不仁，以万物为刍狗”。
今天蹲墙的时候，我心想，我跟墙之间夹着的，不就是看似逼仄的人生么？不断地下蹲、上起，不断地呼吸与开合，不断地学习在逼仄中学习松弛，紧张的肌肉不再较劲的那一刻，你就获得了一种在有限空间内的自由，这就是你想向时间讨要的那个“余地”，最终是你自己给到了自己。
然后我很兴奋，我就跟朋友说：你看，你曾经觉得脚离墙这么近，要蹲下去是多么困难，是不可能的任务，最后，墙也没有后退，你也没有后退，但是事儿办成了。朋友说：对，所以人生还是难的，但是你自己可以长本事。
2020年7月23日
今天我爷爷康复出院了，住了15天。我回到家的时候，他已经在跟家里人谈笑风生了，说他做手术的经历，跟护工相处的点滴，还有跟小护士的对话。中途我奶奶想叫他去午休，他坚决拒绝了，说：我半个月躺够了，我要聊天。
我看见他脸颊消瘦了许多，但是眼神亮晶晶的，说起故事来还熠熠生辉。
下午我把那把紫砂壶拿去修补了，师傅说碎的太厉害了，只能大面积的包上金属，但是可以给我敲个小银印，上面錾刻上我的名字，也可以刻上别的字。我说好啊，但别给我刻名字，就刻“好了”。因为想要庆祝爷爷“好了”，更因为我相信心念的力量，当你认为“好了”，就一定会“好了”。
它就像中国人瓷碗上写的“福”字和“寿”字，是这片广阔土地上所有人都祈求的巨大祝祷，是平凡生活中的朴实愿望；
它饱含对“生”的热切，对“死”的敬畏；
千家万户，世世代代，如出一辙，年复一年不曾改变。
