梅雨之夕

烟没有点着。

不知道为什么，六月的风却有点冷。

火机没有再次点起，我只能试图把那根烟支在石阶上。

她会来吗？我想。

看到她的那一刻，我想起了施蛰存，那篇小说应该叫《梅雨之夕》。

那个女人，神秘、性感，气氛则暧昧，“我”则感性而略带神经质。

我已经失业一个月了，自从发现了县中后面这个荒芜的小园子，我省去了二十元的咖啡钱。

在园子的正中，有一个小湖，湖水接近枯竭。

在之前，我一直去那个咖啡厅。

里面的东西不贵，挺适合学生与年轻情侣。

去了十次八次，有的服务员已经认识我了。

我只点一杯最便宜的咖啡，然后一坐就是一天。

我抽一种薄荷烟，便宜，在我读初中的时候，有个同学给我点上的就是这种烟。

第一次抽的时候，一边装酷，一边呛得流眼泪。

后来，我女儿对我说：爸，以后我一定供你抽华子。

我问她为什么，她说，如果我不是有时候带她去肯德基，我不至于抽那薄荷烟。

这个场景，在一个月前的那次只差一点的车祸发生时出现在我的脑海里。

我以为我要死了，期待着往事一幕一幕在脑海里迅速闪过。

可除了那个场景，我只是在想，早上给女儿买的那袋奶粉到底是45元还是54元。

那辆货车在我面前停了下来，我没听清楚司机下车骂骂咧咧在说什么。

我只是说：哦，操！

她离开的时候，把房子给了我和女儿。

我想想，还挺感激她。

像我这样的，有个女儿已经不错了，何况还有了个房子。

我在机关工作，没有编制，一个月两千五。

除了抽烟，我几乎没有不良嗜好。如果喜欢读书算是个好习惯，我甚至还拥有这个好习惯。

也许是书读得多，我竟然能够靠写东西赚几个钱。

我把这笔钱分成两部分。

大部分用于带女儿去肯德基。

小部分用于买书。

我不是太讲究买的书是不是盗版，但不管什么书，我在买前会计算，打折以后一页纸是否会超过五分钱。

当我知道要被辞掉的时候，我在包里放了一把刀。

包是度蜜月时候的礼物。

刀长一尺一寸，我很久都没有去过他的办公室。

在十年以前，我们曾经一个办公室。

他递了根烟给我，不知道为什么，华子的味道让我有点不适应。

我把包放在他的办公桌上，拉链没有拉上。在他的角度，应该能够看到刀。

他猛吸一口烟：我也没办法。

我说：哦。

他猛吸一口烟：你女儿挺可爱的，喜欢吃肯德基？

我猛吸一口烟，说：操！

前面没有说：哦！

第二天，我去跑了外卖。

只有半天，我的腰就直不起来了。

我忽然想起，我已经四十二岁了，经常晚上八点多就睡着了。

女儿做作业的时候，我就在一边点根烟，看书。

然后就坐在那里睡着了。

于是，我就指着多写几篇稿子。

那家咖啡厅离家不近，主要是，便宜。

而且，我又不是唐诺。

我在那家咖啡厅写稿，用手机。顺便，打发时间。

那个女人，神秘得性感。

我总是会想起施存蛰和《梅雨之夕》。

她一个星期在咖啡厅出现了三次，总是素色带花连衣裙，左手拿烟。

在她第四次出现在咖啡厅后，我决定看看她去向哪个方向。

她走得不快，那天正下着雨，她没有雨具，风轻轻拂起她的头发，一路上人来人往，但碰到她，都四下散开。

一辆卡车快速闪过，与她的不紧不慢形成种种不和谐，水洼激起的水花溅在她那素色长裙上，然后迅速扩张成一团灰色的花。

我跟着这些花，抵达了这座荒废的小园子。

她站在湖边，点起一根烟。

是薄荷味的吗？我在想。

以后，我不再去那家咖啡厅。

我习惯坐在小园子前的台阶上，抽完一整包烟。

雨越下越大，这个月恰逢梅雨。

不知道她有没有再去过那间咖啡厅，但却没再来过这里。

九月的风，却有点冷。

我把烟支在台阶上，裹紧了外套。

一个月的雨，让湖水上涨了许多。

它能把我淹没吗？我想。

我一步一步走向它，风越来越大，我浑身湿透，却莫名燥热。湖水向我涌来，它们像温柔的手在抚摸着我的肌肤，我决定走向湖的中心。

在中心，湖水能没过我的头吗？

手机铃声响起，是女儿喜欢的蜡笔小新的声音。

我觉得往事一幕一幕在脑海回放，手机接通了，是女儿的声音。

爸！

爸！

你在哪里？

我把菜热了，你早点回来吃。

我要做作业了。

我关上手机，扔了出去。

我说了声，哦。