“尿池”在艺术里意味着什么？
1917年，美国独立艺术家展览收到了一件带着点味儿的物件。出乎他们的意料，这竟然是一件匿名投稿的展品，作品名称为《泉》。
从古典艺术时代一路杀出来的艺术家们，左思右想才明白这是件什么样的艺术作品：它水淋淋的外表确实和这个标题有几分契合之处。但是令他们难以接受的是，历史上，被称作“泉”的艺术作品们，肯定是描绘一个跟泉水有关的画面，或者是像安格尔一样，描绘一个举着水缸的美貌少女。“题材”对古典艺术是非常重要的。
这件作品以及杜尚提交作品的行为，被称作20世纪艺术的一个重要里程碑。这是杜尚称为“现成物”（也被称为“实物艺术”）的作品之一，因为他使用了早已存在的物品——小便池，并命名为“泉”。
初次见到这个作品的人，常常会发出一连串疑问：这能称得上是个雕塑作品吗？这不就是个尿池吗？他究竟是真的想要表现“喷泉”，又或者这只是一个命名行为？
让我们尝试着用两种视角观察杜尚对“泉”的创作。一为它的客观存在，这是分析古典时期艺术的标准方法。这个小便池显然不是杜尚本人造出来的，因而对它客观交代的创造并不属于杜尚。二为杜尚的主观意识，即他对这个小便池命名的行为。从这观察中不难发现，这件作品的精髓完全在于杜尚主观命名的行为。
这仅仅是对“泉”这单一作品的观察得出的结论。如果把目光放远，放到整个艺术史上呢？正常来讲，对艺术史的梳理，总是由艺术题材、图面表现、技法、材料等客观交代出发的。“主观意识”一般不在梳理的重点里。如果尝试将“艺术”这个个体拟人化，认为它拥有属于自己的意识，并在这个假设的基础上梳理艺术史，不知道会发生什么？
而杜尚坐在了他的尿池边上
——观察西方艺术史的一种视角：“意识”的诞生
请试着用一句话概括西方艺术史的发展。
“从形式到功能”、“从堂皇富丽到平凡生活”、“从秩序到混沌”
这些都是一些常见的概括方式，而且无一例外是从客观交代的内容来概括的。现在我们忘掉这些客观交代，从主观意识的角度来梳理一遍。
请先想象出一个人。
这是一个幼儿，他什么也不懂，他不知道自己在做什么，但他做了很多事；
这是一个少年，他好像懂了一点，他知道自己该做什么，但他不知道自己为什么要这么做；
这是一个青年，他知道自己都做了些什么，他也知道自己当初为什么这么做，但他开始思考自己是否要继续这样下去。他会寻找自我吗？或是保持现状？
如果这个青年尝试成为自己，他接触了许多新鲜事物，但他发现自己的人生已经被从前的认知限定住了。他不禁怀疑：他真的成为自己了吗？又或者他只是按着既定的框架前进吗？
带着这个人的形象进入艺术史的梳理。
原始时期的艺术：
彼时也许还没有产生“艺术”的概念，部落里的居民，用最原始的技法刻画他们社会的面貌。这些艺术作品或许是用作祭祀，或许是用作生活。祭祀用的物件乃是由原始信仰催生出的产物，这些“艺术品”在自己尚未被定义成艺术品的时候，便起到了规范部众生活的作用。
古典时期的艺术：
古希腊时：彼时思想文化高度活跃，艺术创作也颇为常见。古希腊的雕像与神庙，向后人传达了古希腊的文化精髓：如崇尚数理、比例的审美风潮……而除开审美价值，它们何尝不是在教化民众？看到高耸的卫城里，高大肃穆的神庙展示这它们的模数，古希腊人不仅为自己信仰的神明俯首，也为自己的文明感到自豪；匠人的工坊里，比例完美的大理石雕像伫立，即使是波斯人见到了都要忍不住发出惊叹之声。
古罗马帝国时：彼时罗马版图横跨三大洲，成为地中海上的强国。在皇帝的统治下，纪念性建筑与艺术品飞速涌现。仰望着一尊尊凯旋门和纪功柱，即使是未能参军的罗马人，也能在脑海中构想出敌人惶恐的脸庞。
中世纪的艺术：彼时欧洲处于教会的统治下，艺术的题材为宗教主题。宗教题材的绘画的功能之一，是为不识字的民众普及教义。艺术作品需要体现神性与虔诚。
以上几个阶段的艺术在表现形式上各有不同，但都是在当时的社会形态下生成出的独特的风格。除了这一客观交代以外，创造艺术品的功能至少有一点是共同的，即以艺术品来教化大众。帝国时期以及中世纪无需多说，古希腊时期则可能会有人不解：说好的民主呢？实际上这里的教化并非指的是国家层面上的，而是文明层面上的，对文化的教化。这一点教化作用直到现在都还被留存着。
文艺复兴时期的艺术就中世纪而言产生了巨大的改变：
艺术家们挖出了古典时期的人文精神，并于艺术中肆意展现它们。宗教题材绘画虽然也还是每天都在出现，但表现形式却与中世纪天差地别。艺术家们采用自由的表现形式，将宗教题材里的形象以凡人的形象表现出来，并绘制古时传统信仰中的典故，实在是做出了极大的变化。但是艺术家们所谓自由选择的表现形式，真的是自由的吗？不妨思考，他们是在谁的雇佣下创作出作品，又在文艺复兴运动中扮演怎样的角色？将这几个问题先放一放，在随后的时代它将会被严重激化。
随后出现了启蒙思想、现实主义、浪漫主义等多种思潮，我将以浪漫主义为切入点具体讲述：
彼时的欧洲处在革命的热潮中，艺术家们热切地将他们变革的激情付诸作品里。革命的精神强烈地感染了他们，随后又通过他们为此创造的艺术作品扩散到整个社会。这个时代的艺术家，常被形容为“伟大的”，因他们创造出的作品具有强烈的感染力。
矛盾也是因此被摆到台面上来的。
文艺复兴之后，艺术家想要跳出束缚和枷锁，从自己的自由意识出发创造属于自己的作品。但他们创造的这些，充满了激昂的思想观念、能够引导社会民众的作品，真的是如他们所愿，完全由自己的主观意识创造出来的吗？
回头看看前文里构想出的，4.0阶段的人，“他接触了许多新鲜事物，但他发现自己的人生已经被从前的认知限定住了。他不禁怀疑：他真的成为自己了吗？又或者他只是按着既定的框架前进吗？”浪漫主义时期的艺术家是不是正处在这个阶段，究竟是他们的创造推动了社会，还是社会的力量反过来使得他们情不自禁地创造？唯物史观认为通常是后者。
上图是一个比较典的meme，它显然向我们提出了一个问题：既然艺术家常被视作这样一个社会边缘的形象，那他们的又为什么会成为教化大众的存在？这二者之间是一个矛盾，但其实不难解释，艺术作品本身流传就较为容易，所以天然具有传播思想的作用。而在革命中，社会急需塑造一系列悲剧英雄形象引得大众模仿，所以正是需要通过艺术作品不断输出价值观的时候。
直到这儿，虽然艺术作品被强加了审美以外的功能，但还是说得过去的，毕竟艺术家本人还没说什么。但是，艺术家作为一个非常感性容易共情的群体，作为艺术作品的创造者，他们倾向于自发地去扮演这“悲剧英雄”的形象，以表其“以身作则”。这造成了怪异的现象，艺术家受到社会风潮潜移默化的影响，下意识将传播思想视为自身必须承担的责任，于是他们进一步承担了自己生命不可承受之重，将“艺术家”的身份与“悲剧英雄”捆绑在一起。
事实上，大家潜意识对艺术家的认知是否也是这样的“悲剧英雄”？仔细想想那些著名的艺术家们：贝圣，才华横溢，身残志坚；肖邦，远离故土，英年早逝；梵高，饱受折磨，郁郁不得志；马勒，青年不得志，壮年受歧视，晚年被绿（这位更是集大成者）；甚至说歌德笔下的小画家维特，爱而不得，饮弹自尽。似乎没点悲惨经历，都不配被称作艺术家（门德尔松这种请代打平步青云的毕竟还是少数）。
当然，他们自己也觉得这样很酷。
浅显易懂的科普丛书《法国人眼中的艺术史》，便以一种塑造英雄的口吻描述过当时的艺术家们。这段文字的标题为“创造真实的幻象”：
“世间万物的生与死都是被紧紧联系在一起的。一种不可抗拒的力量统协着人类的命运直至生命的终结。在孤寂与轻视之中，德拉克洛瓦，这头病弱的雄狮将鲜血喷洒在洞穴的深处；柏辽兹，这只羽翼不再丰满的老鹰为了迎接死亡而重新展翅飞向高空，让冰与火耗尽它最引以为傲的力量；雨果，这位语言的巨人、文字与戏剧的国王，在试图束缚他的人们的叫嚣中平静地熄灭了生命之火；波德莱尔被他自己幻想出的大量有毒花卉的香气毒害了，最终在老年痴呆的病症中结束了生命；米什莱，在其关于理想社会的神奇构想同巴黎公社一同付之一炬时，脑部血管迸裂；瓦格纳，在充斥着绘画与装饰艺术的城市中心，永远地沉睡在了伊索尔德的怀抱之中；维尼在无声无息中逝去；柯罗取下了嘴中的烟杆，在他最亲密的几个朋友的陪伴下咽下了最后一口气;缪塞，这个多情的酒鬼最终死于酗酒；陀思妥耶夫斯基被少女、王臣、教士、囚犯等繁杂人群送进了坟墓；托尔斯泰为了能全心全意地生活，最终选择在饥寒交迫中死去。”
激昂壮阔的文字，向渴望了解艺术的人们输出了这样一个理念：艺术家都是伟大的英雄！然而，在心情被鼓舞后，有一点是容易被忽略的：前面还要加上“悲剧”两字，尽管这俩字也被明明白白写进了语段里。
而在这种艺术与艺术家的矛盾异常尖锐的时代里，杜尚竟然就这样毫无压力堂而皇之地拎着他的尿池，坐上了舞台中央。
不管初衷如何，杜尚的行为展示了一种非常大胆的反抗：他竟然将社会放在艺术家身上的责任毫不避讳地扔在了地上。他拒绝承担社会的重担，他拒绝用自己的作品代表世界的意志，他毫不犹疑地选择了解放自己、表现自己。
在杜尚第一个从“泉”中爬出来后，艺术家们终于发现，社会对个体的教化原来是根深蒂固的，这种悲剧英雄的形象原来是不可靠的。如果像文艺复兴时期的前辈一样，仅仅对它做出“温柔的反抗”，仅仅在它为他们安排的框架里做出一些改变，则不久后就将再次陷入困境之中，甚至如浪漫主义时期的前辈一样变本加厉。
原来模仿那些悲剧英雄，不会让自己变成“英雄”，但却肯定能造成一个“悲剧”啊！这个名为“艺术”的人，在看到无数青年争相模仿维特自杀之后，终于明白了这个道理。
在艺术史发展的一整个过程中，“艺术”作为一个造物，从懵懂无知、机械地执行指令，到怀疑自身、触碰到基础认知，到最终产生了完整的价值判断，诞生了意识，从而做出了真正属于自己的选择。自此艺术进入了新的时代。
“艺术”这个生命体开始了自己的演化，它分化成成百上千种形态，或自然、或人体、或商业、或视线、或数理……它每以一种新的形态存在，就能带来一波新的风潮与思考，虽然这完全是自发的。
与几个世纪前对比，现当代艺术和现代人看似失去了热血，实际上，好像……这也没啥大不了的吧？
现实是荒谬的，它使不该成为英雄的英雄们争先恐后投入悲剧的陷阱。杜尚们以荒谬对抗荒谬，以一种“减负（开摆）”的行为重新构建属于自己的艺术世界。但这改变不了什么，现实仍是荒谬的，因为他们这一拒绝代表世界的行为，反而使他们成为了世界的代表。现代人有学有样，以戏谑和嬉笑来面对世界。
而将艺术拟人化后，研究的便不再是艺术史，更是个人的价值选择。也许“艺术”这个成长了几千年的人，能够给自己些启发呢？
