《上阳赋》播出之后，很多人都在嘲章子怡38岁演15岁这事儿。

说她没有「少女感」。

「少女感」这个事，其实我之前写过，没有看过的请自行反思并温习：看她打了多少女明星的脸

在那篇文章中，我以电视剧《想见你》中柯佳嬿的表演为例（她也是35岁演17岁、19岁、27岁，没有人嘲她没有少女感），阐述了少女感最重要的，是「新鲜感」这件事——

被诠释的人物，身上所表现出来的对世界的新鲜感，是否贴近她所在的年龄段；

演员本身对这个世界的新鲜感，是否被有意识地被保留了下来。

只有这两点同时具备，演员的演技才有可能为大龄演员塑造低龄角色加分。

这条规则当然也是适用于章子怡的。

事实上，我不赞同说演员不可以出演角色年龄比自己实际年龄小的人物。

梅婷《父母爱情》、孙俪的《甄嬛传》等很多电视剧，都有这种情况存在的。

这没有什么好大惊小怪的。

没有任何一个人敢大言不惭地说，少女年龄段的演员演少女角色，就一定能比年龄段稍大的演员演少女角色成功。

（如果有，就请你们自动标记为胡说八道，并自己回家背诵「具体问题具体分析」十万遍谢谢。）

事实上，33岁的章子怡，也的确在《无问西东》中扮演了十几岁的少女，观众当时不仅并不认为这个角色没有少女感，甚至还一片赞扬。

这就已经很说明问题了：

《上阳赋》章子怡的演技被吐槽，并不是观众对女演员年龄的偏见，而就是客观来说，章子怡剧里的状态，确实已经不适合再演小女孩了。

 

不单纯是皮相状态，

 

而是更复杂的心理状态。

 

用那种偶像剧里最洒狗血的话说就是：

 

「她变了。」

 

变。

其实我一直觉得，对于电影演员来说，保持前进的最佳方法是不要天天想着自己是个演员。

（电影演员和电视演员是有区别的，对此，我做过一个简单的讲解。）

技术上的东西，当然还是极其需要培养工作意识和工作方法，但是这里有一个很大的陷阱在于：

 

如果演员把技术上的东西太当回事儿，那么等待ta的就一定是下坡路。

 

为什么呢？

 

因为对于电影演员来说（对于电视剧演员来说相对没那么严格），我们最需要明白的一件事情是：

 

演员是时刻处于流动中的创作材料。

 

啥意思？

 

就是说，因为演员是人，人在死亡之前，可以说是处于一个永动机状态的：

 

不论你此刻在干什么，你总归是在活着，是在运转。

 

活着，就等于在你周围的世界（物理世界/精神世界）发生关联。你会被影响，你也会影响别人。

 

这种影响或大或小，但是这种交互是时时刻刻的。

 

这种交互，就是我所说的「流动」。

因为人与外界的时刻关联成立，所以人与世界之间的实时流动也成立，所以人自身的不断变化，也是成立的。

 

因为人身上的变化时刻发生着，那么也就意味着：

 

演员作为鲜活的人进行创作的时候，是不稳定的。

 

再进一步来说，这种不稳定又有两种发展的方向：

 

方向一、好的方向，灵光乍现，创造惊喜。

 

方向二、不好的方向，无力回天，整段垮掉。

 

在我看来，比起一招一式的表演技巧，演员作为人物时，究竟如何利用自身的“不稳定”，如何“流动”，才是一个角色最吸引人的地方，也是一个角色的成败最关键的事情。

章子怡也一样。

 

她每一个成功的戏，都是这种流动恰如其分地完成了，从《我的父亲母亲》到《一代宗师》；

她每一个失败的戏，都是这种流动滞住了，从《非常完美》到《上阳赋》，甚至到她在《快乐大本营》里面的表演展示……

无一例外。

 

实际上，在我看来，以章子怡对于表演的理解来看，她的表演在没有导演控制的情况下，一般是两个走向：

 

1、让所有人都能看得出来她在控制；

2、在不说台词的情况下，这个人的人物给人的感觉一定是利的、硬的、有所奔赴的。

无一例外。

 

因此那有趣的问题来了，为什么章子怡以前的表演就是好的，现在《上阳赋》的表演就是不那么好的了呢？（如果你非要跟我争觉得她《上阳赋》演得很好，那你坚持自己的看法就好了）

 

这当然是多方面的因素造成的，但是还是像我们刚刚说的，章子怡变了——

 

章子怡，在她个体的流动过程中，作为她创造角色的材料，失去了我们所说的那种「新鲜」，反而多了不少「恐惧」。

 

我们在上一篇文章里聊过，大导对章子怡的表演加持很大，从张艺谋到李安，从李安到王家卫，他们帮助章子怡成为了一个superstar。

但是，这一篇文章我要讲的是，加持的意思是，你总得有点底子让人去加。你总得有点自己的个性与魅力，才有可能被导演用上。

 

章子怡当然是有的。

 

她最好用的特点叫「一腔孤勇」。

这特点，多么地适合各位导演们进行自我投射呀。

 

说个题外话，前段时间老有人问我，为啥大导都没拍过周迅？具体原因肯定有很多时机性的因素，但是一个最关键的原因，我觉得还是因为周迅不太符合那几位他们所说的大导们的自我投射。（具体的回头再说吧）

 

说回章子怡。

 

你们看看以前的章子怡，再看看现在《上阳赋》里的章子怡。

别说一腔孤勇了，除了她勇于演少女这件事之外，我再看不到她身上的任何「大胆」了。

 

甚至于她为此辩驳的微博也是。

演都演了，一起娱乐娱乐不也挺好。

 

解释什么呢？

 

说那么多，做那么多，只能让人更清晰地看见她的找补、她的顾忌，以及她的恐惧。

 

人们终于发现，在缓慢的流动中，她现在已经不再是那个一往直前，血洒沙场的女孩了。

战斗对于她来说，已经是一件有些疲倦的事情了。她早已不再快意恩仇了。

早年，她也不是凭借过人的天赋或者高超的演技拔得头筹的。

 

她凭的是她那股气。

 

那股初生牛犊不怕虎的朝气——

 

初生牛犊不怕虎，是因为不知道虎的可怕。

 

如今，

 

时过境迁。

章子怡已经不像小时候了，她有了更多权衡。

她依然有锋芒，但已经不肯刺向最致命的地方；

她依然不完美，但已经不肯再轻易「犯错」了。

她变了。

不仅她变了，环境也变了，观众也变了——

 

时代也变了。

 

在这个时代，几乎没有什么是不处于那种疯狂的变化，甚至是动荡之中的。

 

而在我看来，人们生命最终的不同，其实恰恰就在于我们如何面对的这变化与这动荡，如何选择自己生命的流动方式。

 

王小波写过一段话，他说「生活就是一个缓慢受锤的过程」：

 

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

他写得很精彩。

 

但我不觉得这是个规律，我不觉得我们生命的流动，就只能是整齐划一流向黯淡。如果有可能，我还是希望我们的人生能在那句我最喜欢的话上多停留一会儿——

 

我会永远生猛下去，什么也锤不了我。

 

：）

————————————————

公众号：宋雯婷（ID：swtstory）

有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety

公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送演员名字关键字如「章子怡」「姚晨」获得演技或相关评论。

微信扫码或搜索公众号名字即可关注。