在地铁与火车之间
去年的12月，在大学四级考试结束后，我人生第一次乘坐了火车。惶惶然从考场出来，一路赶到火车站，登上了去往郑州的火车，去参加我高中同学梁的生日。
天气如何已记不清了，唯一的印象是火车很窄。在不足臂展的过道里挤着十多位带着行李的乘客。我挤在中间，突然觉得身后有人在推我。回头一看是个背着编织袋的大妈，她一面张望，一面推着我往前，似乎是嫌我挡了她的道。
“赶紧赶紧！”她的声音亮而紧，轻易地压住了编织袋后传来的声浪。
我侧侧身子，示意前面有人我过不去，结果竟一下子被挤到了编织袋的侧面，近日微微丰满的肚子也靠在了邻座的头上。
“啊呀……”
“啊！不好意思，我…”
“快走快走。”后面的人再次推我。
面前竟真被她挤出一条路来。我找到了座位，临窗，看着一路的高低起伏，在郑州东站下了车。
梁告诉我郑州东站邻地铁，我可以直接做地铁到黄河迎宾馆去。他说他还得招待别人，让我多有担待。无妨无妨，我心想，大家的寿星，总不能只招呼我一人。我像个无头苍蝇在郑州东乱转，手里提着的充做礼物的毛笔和字帖一直在蹭我的裤子，发出“莎莎”的响动。这时候，我开始后悔了：后悔自己不该逞强说自己能找到路，又后悔自己明明时间这么紧，还答应他去参加他的生日宴。他有那么多朋友，总不至于差我一个。
一路想走着，一路想。到后面甚至开始埋怨自己：“看看，看看！你考四级的时候是不是也是这样？听别人说四级简单，就不准备了，今天参加了，感觉如何？”
我觉得我是过不了的。
不过我还是原谅了自己，因为我找到了地铁入口。
地铁和火车一样挤。
梁的生日宴会原本是打算在中午举办，但是这天刚刚好有四级考试。于是，梁说为了让我能来，他把时间改到了晚上。
我上地铁之后，距离他的生日宴会开始还有一个小时。这是也是下班的晚高峰。我上次看到这么多的人还是在前年的年集上。那时也是这样的人挤人，只是年集上人们提的大兜小兜多是刚置办的年货，一眼就能看穿。他提了半扇猪脸，这人割了条五花肉，那小孩提的估计是刚买的徐福记或是薄荷糖。地铁上的人们是大包小包，包贴着人，人贴着包。在这瓜田李下的地方，你不知道，也不应该知道别人的包里有什么。
啊，该死！我又开始后悔来这里了。
人挤的这么近，让我想起了小时候参加的合唱比赛。你指望一群没有练过小孩子唱的能有多好？老师不过是把我们按身高、性别排排队站好。只要齐，只要声音够大，那就是一出好的合唱。我们挤在一起，一起张嘴，一起唱同一首歌。虽然是同一个班，虽然是平时一起玩的小伙伴，虽然我站在他身边，当合唱开始，我依然听不见他的声音。
真好，我在开始前的五分钟找到了梁。但其实我半个小时前就到了。我在黄河迎宾馆的大门口转了好几圈，以确实我面前的真的是梁要办生日宴会的地方，而不是我错走到了一个公园。
门前的大石上刻着黄河迎宾馆的字样，提醒我没有走错。路灯透过行道树的叶子打在地上，照的不很真切，我提着礼物走在上面，犹犹豫豫，忐忑不安。
我真tm该死，这是我第几次后悔来这儿了？
梁见了我，依然热切。我递上手里提了一路的礼物，迎上他的拥抱。
“郑州的路，真不好找。”
“哈哈哈哈，那是你来的少！多来几次就认识了。来，来。这是我高中同学，这是我大学的室友……”梁和高中时一样能说会道，把我介绍给了他现在的同学。大家不说话只是笑。我瞥到梁手中收到的种种礼物，从手表到香水，不知为何竟没了先前那般慌乱。可能是因为那袋毛笔和字帖终于不在我手里了。
穿过明亮的大堂，地上的地毯让我想起了清明踏青时的麦田，柔软而坚实。我唯唯诺诺的跟着迎宾人员进入宴会厅。窗帘隔断了外面的路灯和树影，只剩宴会厅里一片柔和的灯光。餐桌上凉菜上了七七八八，等待着寿星的落座。
宴会开始了，我坐在梁的旁边。在梁的另一边是他的女伴。众人觥筹交错，梁向大家介绍自己身边的女孩。梁似乎是向她许诺着什么，引得他大学的朋友一阵起哄。我也放下碗筷，看着他们只是笑。那女孩很漂亮，干干净净，算是小家碧玉的类型。而梁……梁比高中的时候自信了许多，自在了许多。高中时班里总有人说看不惯他，老找他麻烦。想来他那时过的应该不太如意。不过现在好了，大学了，不会有人再找梁的麻烦了。看他现在的模样，一股说不出的澎湃。
我不会抽烟，所以在梁给他大学的朋友散烟时我在专心地对付着碗里的狮子头。那颗狮子头点着一点枸杞，用一片青菜半遮了自己的胴体，但是汤水清亮，不见一点油花，青菜的遮挡更显的狮子头诱人。啊，徒有虚表罢了。吃下去后这狮子头竟还不如一碗清汤有滋味。到是碗底的白萝卜沁入了肉的荤香，没有了往日的萝卜臭，真是令人叫绝。在这碗汤一滴不剩的落入我肚中后，香烟味如约而至。
生日庆祝结束，梁和我第二天都还有课。
“不好意思啊，本来是打算送你去火车站的，可是……”梁的女伴向我投来甜甜一笑，这假若不懂便是太不解风情了。
“嗐，不用管我。来的路不知道，回去的路还能不认识么？”我摆摆手，向梁道别。
再不走，火车就不等我了。
凌晨两点，我人生第二次坐火车，从郑州东到洛阳。我从没想过凌晨的火车上也会有这么多人。车窗透出亮澄澄的光，打到窗外，来时的起伏完全不见了，这火车仿佛是海上的孤岛，载着世上仅存的人烟。也许是晚上有了空位，比起下午坐车时大家还在严格的找自己的座号样子，现在显然是自由了不少。不少座椅被开发成了临时斗地主的牌桌，大宗行李的暂存处——它们的主人坐在过道的另一侧，一面听着邻座打出的王炸，一面看着自己的“回家的诱惑”。但是更多的座位是充做了风尘仆仆的旅客的睡铺。
我的对面就睡着一位。他一只手枕在头下，另一只手遮住眼睛，鼾声从带有层层褶皱的，黑而黄的面容下传出。衣服是不知道多久没洗了，也不知道洗了多少次了，发白的袖口被蹭蹭的污渍染黑。像是一节刚挖出后粗略清洗的藕，隔着污泥能看出些许淡色。军绿色的布鞋上粘着泥点，和裤腿上的随性“泼墨”相得益彰。他应该是累极了，在这安静而喧闹的火车上睡着。
不知是谁在车厢里吸烟了。经这寥寥烟气的提醒，烟味，汗味，泡面味和不知是谁的汗脚的气味一齐在我的鼻腔苏醒。晚上不带丁点油花的清汤突然在我的胃里泛醒，像动物园里被戏弄的熊，突然涌起原始的躁动。我忍不住了，冲向厕所把精致的晚宴一口气吐了个精光。
当我洗净了嘴角的污秽后，火车正缓缓到站。
