每天晚上我都会望向窗外

我叫（ ），每天晚上我都会望向窗外。

发现有这么一辆特制车，外形很普通，甚至可以说破旧，货箱不大，却塞满了很多不知名的货物，膨胀着挤在一起，都一副气鼓鼓的表情，感觉随时会爆炸。不过这辆车之所以被贴上“特制”二字，倒不在于这一点，而是不知出于什么原因，这辆车的喇叭声和警报声被调得很小。

司机对外声称是为了避免噪音污染，他的脸色在车灯的爱抚下显得格外红润，倒映着强烈的正义感，说话时喜欢一边搓手一边强调着“你知道，只能如此”。

“你知道，附近好几所学校，我习惯在路口加速时按喇叭，为了不影响孩子们学习，只能如此”

“你知道，放学时这条路上都是在背书的学生，而那时候我正要倒车卸货，为了不影响学生们明天的考试，只能如此”

“你知道，晚饭后总有很多居民在这条路上散步，而我不习惯于踩刹车，为了不影响他们消化的兴致，只能如此”

这套说辞让我很感兴趣。

过去，货车在倒行时，会发出刺耳的警报声。

我还会提醒喜欢戴耳机出门的学生们要小心点，若是声音太大，会不容易听见。到时候被撞到，卷入车底，就危险了。

这套说辞让我醒了过来，噪音才是第一污染。在“一”面前，其余都只是蛙鸣。“你知道，夏夜有点蛙鸣更有氛围，这无伤大雅，可以如此”。

我年少时也喜欢戴着耳机慢悠悠过路口，经常被喇叭声吓一跳，就算旁边有大货车在倒退，高分贝的“倒车请注意”也会让我立刻从“岁月静好”中回归到现实里。那时我也会觉得愤怒，干嘛要提醒我注意安全呢？干嘛要影响我听电台呢？

每次看向窗外我都会注意到这辆车。甚至有时候会分不清谁是车，谁是司机。但它们永远在那里，仿佛从没有移动过。

在风里，我把这件事告诉了在上海的一个同名朋友，他很惊讶，告诉我不知道是不是饿出了幻觉，他也看到了这辆车。

车载人，人开车，它们或许本就是一体。

关上窗，我的后背湿透了，不知是汗滴还是眼泪。