荐书｜ 三岛由纪夫生前最后访谈,读懂天才作家的极致美学
1970年11月25日，三岛由纪夫将自己最后的作品《丰饶之海》定稿放在桌上，走出门去奔赴一场谋划已久的自裁。
“我可以自信地说，我的行动会比我的小说更难懂。”三岛由纪夫曾在自裁前9个月的一场对谈中，谈及如何看待外界对他的理解。
的确，对于这位在文学史上不可忽视的作家，人们至今仍在一遍遍地试图解读他作品中的细节，试图去搜寻他行为背后的缘由与信念。
最近，中信出版了新书《雨中喷泉》，书中收录了三岛由纪夫从13岁到38岁创作的短篇小说5篇、长篇自传散文《太阳与铁》，以及国内首次译介的三岛生前最后一场珍贵对谈。
三岛由纪夫一生留下了21部长篇小说，80余篇短篇小说，33个剧本，以及大量散文。他曾两度获诺贝尔文学奖提名，在国际文坛享有很高声誉。
这位文学大师追求和向往的是极致而暴烈的美，他用文字、用行动，乃至用生命，践行了自己内心的极致理念。
孤傲又自卑
1925年，三岛由纪夫出生在日本东京一个没落贵族家庭，他自幼孱弱，直到成年，体格也与健壮二字相去甚远。
“我从小体弱，只能读书。”孩童时代的三岛，极其异想天开，写出的东西也完全与现实无关，他会写像是梦境一样的内容，飞舞的蝴蝶，漂浮的身体，学校老师认为三岛是胡编乱造，常常给他打低分。
中学时代的三岛开始写诗，他那时便展露除了极高的文学天赋。16岁时，三岛就已经在日本刊物《文艺文化》上发表了处女作《鲜花盛开的森林》。
报考大学时，三岛在父亲的施压下，选择了法律系，后来他又遵从家人的期待考入日本财政机关大藏省，看起来仕途光明。
年轻的三岛由纪夫
当然，三岛由纪夫内心最想从事的还是文学写作，在兢兢业业工作之余，他剩下的时间几乎都留给了创作。
1946年，在川端康成的力荐下，三岛发表了短篇小说《烟草》，逐渐在日本文坛展露头角。
川端康成（左）与三岛由纪夫（右）
1948年，三岛决心辞职，开始专职写作。长篇小说《假面的告白》的出版，确立了他在日本文坛的地位。
随后，美、肉体、爱欲、禁忌、死亡、破灭……在三岛的一部部作品中轮番显现。
三岛是一个孤傲的人，他认为世人能理解他的是极少数，而他本人说自己也只需要几个知己就够了。但同时，三岛也是一个自卑的人，体格孱弱，让他陷入自我与他我的矛盾之中，精神与肉体的背离令他痛苦迷茫不已。
但在暴烈与美之外，三岛也有其他面。
青涩、忧郁、纯爱，三岛由纪夫的其他面
这本新书《雨中喷泉》收录的5篇短篇小说，或许有别于人们印象中的三岛由纪夫。
这些作品中，没有残酷的幻灭，没有血色的绚烂，而是稚嫩与青涩，忧郁与失落，唯美之中透露着怅然。
本书的第一篇，选择了三岛由纪夫13岁时创作的首部作品《酸模——秋彦的幼时回忆》。
故事中构建了一座和缓的山丘，山丘上是随处可见的淡红色酸模花，山丘的中央，却存在着一座煞风景的监狱。天真的孩童秋彦和一个陌生男人偶遇，男人说起自己失去的孩子是“被杀害的海鸥”……
死亡的意象在三岛13岁时的文字中便早早显露了出来，但此时，死亡并非暴烈的模样，而是让人读后徒留憾然之感。
书中还有7幅忧郁唯美的彩插
同名短篇《雨中喷泉》，是三岛38岁时留下的罕见纯爱小说。“不知道雨天喷泉还喷不喷”，少年与少女在雨中，眺望着三座喷泉，不知道它们的行为是否是徒劳无益。
少年情愫中出人意料的反转，顽劣、些微的恶意，又让人怅然若失。一切最终化作了雨中的一个大大的喷嚏。
而在川端康成高度赞扬的短篇小说《烟草》中，三岛描述了一个少年的“长大成人”。
“童年时珍藏的密封宝盒，少年时想千方百计打开看个究竟。掀盖而起，发现里面空无一物。”
故事中长崎的少年时代既不快乐也不美好，反而是充满了苦涩痛楚，是手指间沾染上的隐隐烟草味。
还有讲述女性爱恋的《春子》，以及只有千字的《日食》……
这几篇作品，让我们既会惊叹于三岛少年时代精准把握人性的老练心智，又能看到他在青年成熟创作时期浓墨重彩中纯情、青涩的一笔，这种巨大的反差感或许也是三岛独特的文学魅力。对于想要全景式阅读三岛作品的人来说尤为重要。
“不被人理解，才是我存在的意义”
三岛由纪夫的作品中，死亡是一个贯穿始终的主题。“死亡”这个意象，在他的笔下，既然是浪漫化的，也是暴烈而残忍的。
现实中的死亡，对三岛来说，是他内心追求的美的终极形态。
《雨中喷泉》亦收录了三岛自传性的长篇散文《太阳与铁》，这篇作品，是读懂三岛自裁缘由的重要文本，也是理解三岛美学核心与思考的入口。
《太阳与铁》中，三岛由纪夫叙述着他内心的纠葛，从少年时代起，他内心就潜藏着一种浪漫企图，然而他一向体弱，不具备与戏剧性的死亡相称的肌肉。
“为了实现浪漫主义式的悲壮死亡，如雕塑般的强健肌肉是必须的。”
读到这里，几乎明了，这是对他后来为何选择了那一场自裁的心路剖白。
三岛一直梦想着拥有一副外在的、规范的、古典式理想型肉体，而他内心的浪漫冲动，只有作为一种对古典式完成的破坏才有意义。
于是，三岛开始了对自己肉体的锻造，他通过严格的锻炼，试图塑造出健硕的肌肉。直到完成对这副令他自卑的肉体的彻底改造，才能匹配上他心中真正意义上的死亡。
三岛自裁前的最后一次访谈，是1970年2月19日他与自己作品的翻译家约翰·贝斯特的对谈。
新书《雨中喷泉》的最后，就是这次珍贵对谈，这也是国内对这次访谈内容的首次译介。
在这篇访谈中，三岛由纪夫谈及了自己的生死观：
“我认为，在我的肉体构建完成后，死亡才彻底匹配到我的体内。这一点，我在《太阳与铁》中写得明明白白。在我的肉体未完成时，死亡存在于外部，它从未进入过我的内部。然而，一旦肉体完成构建，它就在肉体中找到了合适的位置。在我的文学主题中，死亡的演变过程正是如此。我的小说从始至终皆与死亡相关。或许这样的说法有些模糊，但我的感觉是，死亡存在的位置，死亡存在的位置逐渐从肉体的外部进入了内部。”
同样是在这次访谈中，三岛由纪夫还谈及了外界对他的理解。
他厌恶被媒体解读，也不在意是否被正确解读。正如他认为，能读懂《太阳与铁》的人一定少之又少，然而，他又说：“我相信，真正能读懂它的人，会明白我所做一切的用意。”
当然，三岛由纪夫写下《太阳与铁》，又绝对不是为了向世人辩解他的行为，这篇自传式的散文，是一场三岛式美学的艺术呈现。
在生前的这最后一次访谈中，三岛讲述了自己独特的艺术观、文学观、战争观和生死观等。
“人活着，都是某种意义上的小丑。”
“思想只能通过文体来主张。”
“战争结束后日本人的伪善变得严重起来。”
“我的小说从始至终皆与死亡相关。”
……
深入而激烈的交谈中三岛剖析自我，并发表了不少犀利的见解和有趣的观点。对于喜爱、研究三岛的专业读者来说尤为重要。
许多人对三岛印象最深的形象，是这张摄影师细江英公拍摄的照片。
照片中的三岛，眼神坚毅，面色冷峻，唇边却是一朵柔软的绽放的花朵。这个形象，正是三岛的两面，他既无药可救地追寻着暴烈与美，又时刻挣扎于自己内心的自卑、脆弱与矛盾。
“美的东西，对于我，是怨敌。”在《金阁寺》中，羸弱、丑陋、结巴的少年最终一把火烧掉了世间最美的金阁寺。而现实中，三岛在拥有了与戏剧性的死相称的肉体后，终于实现了最后的仪式。
正常人往往难以成就非凡之事，天才的另一面都刻着孤独与癫狂。三岛的不正常恰恰就是他的光芒所在。
点击图片即可购买
