速写：小年的肉铺
乡村的年比腊月二十三更早。 扎两三个红棚子，一字排开，占一块儿临路边七八平的地方。店家很多血，红棚子连成一片，仿佛连路都收窄了。没什么标志物，案板上红白相间的荤肉就是招牌。 身着各式衣服，从皮夹克到围裙应有尽有，只有袖头是统一的。忙活起来时显然顾不上衣服，所以无论大红大绿，总呈现一副暗色。 三五人为一店，多是全家上阵。妻子与一二十岁的孩子负责收账，丈夫以及老公公负责剁肉。店铺小，略显拥挤，但每个人总有可干的活：年轻人总有游戏可玩，老头总有烟卷可抽。 过年买肉，他们总会建议你全买，整腿整肋，气势如虹。在他们口中是不存在差肉的，所以顾客一定要懂行，至少也得知道自己要买什么。他们有一种坦诚布公的精明：“不是，哥，咱有啥说啥，咱最多能剁到这儿，不然留那一扇儿咱没法卖！”过年总是大客户，大手笔上百起步，所以他们也不讨价还价，四舍，舍尾款；五入，补货物。 他们的刀法是精湛的。不同于平时的精切细作，过年时，屠户的刀总是大开大合的。口里询问着下刀地方，用宽刃的砍骨刀轻压出一道道印痕。这轻压看似温和，其实蓄势待发。争得顾客首肯的瞬间，砍骨刀轰隆斩下，震得案板一响，换上切肉刀，五六刀稳中有力，让人想到顿挫的梆子。老板娘心领神会，袋子的开口正合肉块大小。装了肉的袋子借着惯性甩在秤上，引得秤的弹簧轻轻嗡鸣。 他们不占小便宜，算错账就大喊让顾客回头，他没听见就追出去拦截；他们也不吃小亏，讲价可以，但一旦讲好就说一不二。时间才是第一指标。聊天可以有也从来没有断过，热心也是招牌的一部分，但手上的活计不能停。干得红火才是年。
