桌游游戏设计非理性论

大卫·休谟的名言：理性是情绪的奴隶。 ---------- 我裸辞了，最近也是找了个自习室天天学习，为能找到新工作做准备，道理上不应该再写东西，应该等生活平稳了再写。但是实在是担心我今天不写，以后虽然不至于忘掉，但就会没状态组织语句了。 我玩桌游这几年2019-2022，整整四年。玩了不少桌游，也混迹过几个社区，完整参与过不少桌游的兴衰。 比如说，我自己组过幽港迷城电子版的群，从一开始冷冷清清，到后来爆炸式的500人群用两周迅速成长到4000人的五个群，然后开了六群，然后慢慢现在几天都没人说话。 再比如说，冷战热斗。TS什么时候让我感觉开始下坡的呢？不是群炸了，而是里面的赤阳这些人开始转去别的游戏。小黄应该也很久不直播了。 我不太确定，但好像我做过视频的leverid就是赤阳的号。 ------------- TTA从去年官方赛结束开始，已经算是正式进入下坡阶段。我个人是2021年中间开始发觉无法从游戏中感受到新意。 逐渐有很多人离开，比如skygang等人大概在诸葛诉砂河马骂老黄事件中离开2019夏天，xiaoduan等在2020上半年, mushan在2021年末，llwlove, yangziduan在2022年初，第一届官方赛更是很多人的谢幕，Ender, Xiepei, Sandhippo, 之后是美国人诸葛的离开，Weida。估计saru的离开不远了。还有很多人，我记得，但没有提，不是代表他们不重要，只是这些人更像表示风向的公众人物。 为什么离开？是社区文化太糟糕？不是的。很多人容易归因到这上面，因为社区是人与人接触，最容易发生记忆的地方。如果一个游戏好，但是一个群不好，那么玩家自然完全可以开个新群，重新建设一个。 就是没新意了。 ---------------------- 言归正传。 TTA大家玩到一定程度，就会想调整平衡性。 我用了很久才意识到会不会不是游戏不平衡，而只是我玩腻了？大概2021年我意识到了这个问题，这也是本文的主旨。 游戏的平衡总会被认为是个理性的东西，或者一个统计上的东西。 TTA中，之前拿破仑是两红的，导致他的胜率很高，不计成本的都要拿到它。后来，拿破仑被削弱了，回归到了平均水平。 换个所有看这个文章的人都能理解的说法，以前有个游戏英雄强度很高，选了他就很容易赢。后来他被削弱了。 我们都认为这是一个好的改变。 请问，为什么？ 注意听，我来给你回答了。 首先，"为什么"是一个哲学问题。 你是不是不理解？

什么鬼扯？

这个理解过程我用了很久，大概2021年中，我才体会到这个。 我们为什么觉得好？ 等价于在问： 我们觉得怎样的东西才叫好？ 好不是客观的标准，而是主观的价值判断。 什么鬼扯？ 我们不是有个判断标准吗？胜率！如果一方拿到这个领袖就能获得明显的优势，就不公平，既然不公平不就不平衡？ 来。这里面没有不公平，因为游戏整个过程中，规则对两个人是一样的，双方获得该领袖的概率是差不多的。 这里你觉得的不公平其实往往是这样表述的，“因为他的强度明显高于其他领袖，将导致过高的随机性，将导致低水平的更有可能战胜高水平的，努力和水平得不到回报和体现”，或者是这样，“因为他的强度明显高于其他领袖，当对方抽到该卡会导致我方中途直接失去继续游戏的动力，双方失去了乐趣”。 假设我们有个游戏，一副牌30张，数字一半是1一半是0，里面再放进一张2的牌，然后开始，两人同时摸一张，比大小，谁先赢5轮谁就赢了。 因为1和0肯定是小于2的，等于摸2的人稳赢一轮。我们会不会觉得2这张不平衡？要修正？ 好像也不太会，因为虽然有优势，但是总归只有一分。而且双方机会均等。 然后，我们修改规则，摸到2放到自己一侧，获得永久技能，在未来的所有双方平分中我方获得胜利，再摸一张去完成当前轮比大小。 能接受吗？好像不是那么能接受。因为一方拿到后，单轮胜率立刻从50%上升到75%，差距很大。 请问从50%到75%胜率上升了几倍？ 0.5倍。但玩家的体感可不是0.5倍，玩家的体感是三倍。以前我俩五五开，现在你赢三局，我才能赢一局。所以你很明显感觉2出在对手，你后面很艰难了。 然后，我们修改规则，2视为永久技能，摸到2者输掉当前轮，但是在未来的所有双方平分中获得胜利。 能接受吗？算不清了吧。 其实理论上，怎么改双方胜率都是五五开。但是我们就是会觉得想改动游戏，想弄出平衡感。 理性是情绪的奴隶。 感兴趣的同学可以口算一下，“01游戏”的最后这个版本什么情况下摸到2是赚的，分界线在哪里。 --------------------- 回到游戏机制讨论上。 游戏规则只要对所有人一样就是公平的。但是公平不一定是平衡的。 这里你肯定就头大了。到底怎么才是平衡的？我们应该怎样调整一个游戏才能让它平衡？ 公平是客观的。平衡是主观的。 你得先看懂我说的这一层。 你确定看懂了吗？你肯定没看懂。 来，我继续举例子。 假设一个游戏有两种策略，冒险的策略和保守的策略。然后呢，冒险是65胜率，保守是35胜率。玩家说不平衡，我们修改规则，修改后冒险45胜率，保守55胜率。 请问，游戏更平衡了吗？ 答案是不知道。甚至可能玩家感觉更不平衡了。 因为缺条件。以两个策略的胜率差距为不平衡标准，假设之前玩家是大于20%就感到不平衡，然后实际胜率差距30%；现在玩家的标准可能是2%，然后实际胜率差距10%。 为啥过去20%，现在2%了呢？因为，你把游戏随机性设计小了，游戏中玩家会变得怎样？更讲究细节，因为这时候大策略已经不区分玩家了。玩家对细节敏感的颗粒度就会到达2%。你再做继续做平衡，那可能玩家就开始卷细节中的细节，平衡敏感度到0.2%。直到超出人类极限为止。 （你也可以自己设一个标准，就是个意思。比如我们换个标准。我们以高比低的胜率比值为标准。解释一下，之前版本的高低比是65/35=1.86，此时玩家判断平衡感的标准是小于1.5；之后的高低比是55/45=1.22，游戏改版后，玩家平衡感的标准提升到了小于1.1。） 啥意思？ 玩家总是会试图区分彼此，因此玩家先是要平衡，然后是要细节的平衡，再然后是更细节的平衡，不短细下去。 终点是什么？ 比如有个数值是1。游戏平衡的改动不可能说我改个数值从1到0.99，因为那样在玩家眼里跟没改一样；那从1改到0.90，这时候玩家说改动太大了，比之前更不平衡；折衷吧，改成0.94，这个时候玩家开始分流了，普通玩家粒度是0.08，感觉没改，高级玩家感知的粒度是0.02，所以感觉更不平衡了。 感知粒度正好是0.04的玩家呢？ 对于这部分玩家，会感受到，换汤不换药。游戏版本的迭代会变成策略的meta-shifting，即最优策略在多种策略间的小转换，到最终还是会产生失去新意的感觉。 比如某策略游戏有两个兵种A和B，之前是65的情况出A好，现在改了版本是65的情况出B好。玩家感觉自己不过是换了个作业抄。随着版本改来改去，所有作业玩家都会抄腻了。 -------------------- 回到例子上作为结尾。 冒险是65胜率，保守是35胜率。这样的游戏就是不平衡的游戏吗？ 理性是情绪的奴隶。两方面： 第一，玩家会说从理性的角度考虑，我们应该设计随机性更小的游戏，以让游戏平衡。实际上，我们的“理性”可能是胜负欲趋使，我们想让随机性尺子的精度降到0.1分，以区分100分的高手和99.9分的高手。我不认为这是游戏设计之道。本文的好几个例子都是这方面的。 第二，玩家会说从理性的角度考虑，我们应该让游戏的各种策略都有相近的胜率，这样各种打法就有平衡的出场机会，这样游戏会变得更加丰富。这一条看上去和第一条完全不同，其实和第一条如出一辙。因为一般玩家是不会对游戏策略的胜率非常敏感的，甚至理解可能完全和数学最优解相反的，所以对他们，游戏玩法本就是丰富的。只有到一定水平才会感觉出为什么非主流打法会被淘汰。所以归根到底，还是更高水平导致了更高要求。 THE END