（自译） Too Sweet：摔角独立界剧变 第十二回
六年前，约翰·索恩和高中朋友们在克利夫兰附近办了一场摔角表演，而六年之后，约翰联系了当时那个租给他擂台的老板。那个男人告诉21岁的约翰，如果他愿意支付几百美刀，那么这个擂台就归他了。
这一次，索恩在他的社交圈之外寻找选手。多年来，绝对强度摔角（Absolute Intense Wrestling，AIW）推出的卡司中，包括CHIKARA的伊卡洛斯、绿蚁，未来的WWE明星蛋妞、强尼·加加诺、亚当·科尔、塞德里克·亚历山大、EC3、鲁比·索霍以及安博·穆恩。在善娜·巴斯勒赢得女子冠军的那个晚上，她出现在观众席上，为MMA的同伴加油助威。“她是从加州开车过来的，我们一起在后台喝了酒。”索恩回忆道。
十几岁的索恩可以在电话本上随便找找就能预定场地，但现在成人版的他却发现预定场地成了一个大问题。“独立联盟的声誉不总是很好，”他说道：“在被不同的独立联盟欺骗过后，很多地方都害怕和我们合作。”
虽然社交媒体对很多小联盟来说都是福音，但AIW却吃了苦头。“我们被一个天主教小学禁止了，”索恩说道：“很多人在Ins上发我们表演的图片，那些家长看了这些照片。尽管人们说摔角是主流娱乐项目，但是对社会上某些人群来说仍然是一种下九流的项目。”
如果节目中包括传奇人物的回归，那就会有一些新的挑战。前WCW世界重量级冠军维德只有在收到能塞满《马克西姆》杂志的现金之后参会出现。索恩说，有一次卡马拉取消了出席，因为他在去机场时穿错了裤子。
还有一个传奇差点没能赶上飞机，是因为他被一个旧的逮捕令逮捕了。“他的哥哥把他保释出来，”索恩回忆道，“他勉强赶上了飞机。”
“肌肉老爹”是个很好说话的人，前提是他的要求得到满足。“他要吃Cracker Barrel，每次点的都一样，六份鸡胸肉，而且他不喜欢等待，他会和服务员说，‘我知道都做好了，给我端上来吧。’”
马克·波莱塞尔（Mark Pollesel）是以渥太华为根据地的首都城市冠军战斗联盟（Capital City Championship Combat，C4）的老板。他回忆说，在比赛活动当天，有一位前明星选手给他打了几次电话，说自己在不同的机场更换航班，波莱塞尔怀疑他是想在拿到定金之后就赖着不来了。尽管如此，C4还是想尽办法拖住时间，让这个选手能出现在演出的最后。
“他是在10：30飞机落地的，”波莱塞尔说道：“他在出租车上打来电话，问我们‘你们需要我在比赛中做什么？’我让他参加一场双打比赛。大约11点，他来到了场馆，花了点时间准备，其他人在擂台上等他。比赛开始的时候没有他，但几分钟后，他的出场乐响了起来。他跑到场上，给了对手一发DDT，然后直接使出了自己的终结技。然后，当粉丝们离场时，他摆了一张桌子，花了一个小时卖自己的周边。”
“在那之后几天还是几周，他给我发来短信，说自己玩的很开心，这场演出很棒，问我们什么时候能再一起做点什么。”
由于观众们都很高兴，波莱塞尔还不能完全拒绝这个提议。
波莱塞尔曾就读于渥太华阿尔冈艺术学院，主修电影专业，2004年他进入了摔角行业，为许多当地的独立联盟打杂，其中就包括再魁北克省边境演出的IWS。2007年11月，在加拿大的首都担任公务员时，他开启了自己第一场C4演出。该联盟的首任冠军就是凯文·斯蒂恩。
“我一直想成为一个编剧，”波莱塞尔承认说：“但这也是一个发挥我创作力的窗口。”4年间，他一直试图平衡自己的艺术冲动和管理C4的财务状况。最后，他找到了一位商业合作伙伴，这位伙伴能在应对财政压力的同时不对演出内容指手画脚。
另一个造成焦虑的原因是网上对表演的评论。“我很注意社交媒体上我们的声誉，”波莱塞尔说道：“我希望选手们回到他们住的地方时，能告诉其他选手花八个小时赶来为C4工作是值得的。真的，举办一个演出时把谁惹毛了一点意义都没有。他们只需要去网上说点什么，就没有好选手愿意再为你工作了。”
传统上，蒙特利尔和多伦多是加拿大摔角的中心，但波莱塞尔认为渥太华被人忽视了。独立摔角的变革改变了这一点。“任何人都有机会来这里举办演出，很多人都会这么做。但这里并没有庞大的粉丝基础，虽然独立摔角很受欢迎，但我还是很害怕有一天这种热情会消失殆尽。”
汤姆·格林在2006年12月进入摔角行业时，几乎没有考虑到局势的方向。
那时，格林就读于印第安纳州文森大学，主修广播专业。在第一部iPhone手机发布之前几个月，他唯一能通往外界世界的手段就是自己的宿舍电话。有一天晚上，电话响了，打来电话的人是他的好友米基·布兰顿（Mikey Blanton），这个未来人是芝加哥地区独立联盟Black Label Pro的老板。布兰顿想好了办法预定了一些前WCW的选手，包括斯科特·诺顿（Scott Norton），拉文（Raven）和地狱迪斯科（Disco Inferno）。他问格林能不能帮忙参与这场演出。
“我当时只有18岁，精力旺盛，所以我同意了，”格林回忆说：“因此，Fight Sports Midwest就这样诞生了。”
格林之所以能胜任这个位置，是因为他有布兰顿没有的东西：一台电脑。当摔角手通过电子邮件联系他时，它可以回复他们Fight Sports Midwest的地址，显得很专业。
“现在回头想想，选手们很清楚我们就是小丑，我们可能花点钱然后就消失了，所以他们想在我们闪人之前在我们身上多赚点。”
这个联盟的模式并不复杂，他们从CZW、TNA/ROH以及IWA等更大一些的联盟里预约一些大人物。格林说：“2007年，我们使用了各种具有知名度的独立选手，花了身上的每一分钱，还欠了一屁股债。”
萨摩亚·乔当时在TNA与科特·安格发生剧情，他那是展示出了超级巨星的潜质，格林和布兰顿邀请到他参加他们的一场演出，他们因此欣喜若狂。两人就乔的对手进行了一系列讨论，提到了许多名字，但乔一直反对，直到埃迪·金士顿的名字出现。两人之前曾经合作过，乔相信两人能打出一场有趣的比赛，但当时金士顿脚踝骨折，网络上到处都是他将缺席6个月的传言，这让格林十分紧张。
出院不久，金士顿用一台简陋的数码相机做了一段promo，把这段视频做成了一张DVD，寄给了格林。格林说：“这样，我们就知道他不会缺席了。”
有趣的是，这种被人遗忘的小联盟在重塑NWA荣光中也起到了作用，2007年春天，NWA轻量级冠军虎面人四世飞到美国进行了为期两周的巡回演出，主要是与TNA的选手合作。计划是他将丢掉腰带，格林回忆说：“但是他们与TNA的关系破裂了，所以TNA的选手都没获得腰带。我们当时被告知，要安排虎面人四世与一个不会伤到他的选手对阵。”
格林和布兰顿选择了麦克·奎肯布什。
这场比赛在格林的家乡印第安纳州伯蒂奇举行，场馆是一个与保龄球馆相连的室内足球场。格林说：“我记得他在比赛前穿着西服戴着面具打保龄球，好多家长和孩子都看着他。”
这场比赛的结尾，奎肯布什摘掉面具吓了他的对手一跳，之后成功压制了对手。“我猜我之前没有引起你们的主意，”这位新任冠军一边拍着腰带一边吹嘘道：“现在我引起了吧?”
Fight Sports Midwest的门票是每张15美刀。“第一次演出效果来是不错的，来了大约260名粉丝，”格林回忆说，他后来选择与另一个独立届联盟School of Roc合作。“但第二场就不怎么样了，我们在两场表演之后就关张大吉，但我在其中学到了很多技巧，如何制作节目。我还学到了一些无聊的细节，比如要预定多少热狗。”
格林也发现，一个推广人的决定会影响到其他联盟。有一次表演时，格林把洛基安排住进体育馆附近的万豪酒店。几周后，一位当地独立届的推广人也请到了洛基，但是安排他住进了几英里外一家不那么高端的酒店。“洛基告诉他们，‘你知道吧，上次我来的时候住的是万豪酒店，’”格林说，“第二天，我们收到了这个推广人一封愤怒的邮件，他告诉我们，如果我们继续把选手安排住进万豪酒店，那么很快，所有选手都会想住万豪酒店的。”
就像Fight Sports Midwest使得印第安纳州参与到职业摔角的历史中一样，Pro Wrestling Phoenix在2010年后花了很长时间振兴内布拉斯加奥马哈的摔角业，100年前在这里，“内布拉斯加虎人”乔·佩塞克（“Nebraska Tiger Man” Joe Pesek）可是头条人物。
老奥马哈摔角的领域曾经延伸至堪萨斯州、爱荷华州与南达科他州。马克斯·克莱顿（Max Clayton）在20世纪20年代开始在奥马哈市以外的地方做推广人，他是NWA的创始成员之一。1957年克莱顿去世时，乔·杜塞克（Joe Dusek）和他的兄弟厄尼（Ernie）、鲁迪（Rudy）以及埃米尔（Emil）一起接替了克莱顿的位置。
1957年6月14日，在芝加哥举行了一场NWA世界重量级冠军赛，由卢·塞斯（Lou Thesz）和爱德华·卡彭蒂尔（Edouard Carpentier）之间的一场三局两胜的比赛，在两人都摔倒后，裁判裁定比赛不能再继续了。虽然NWA最终裁定，冠军没有易手，但卡彭蒂尔在其他地方还是被宣传为冠军，包括在奥马哈。1958年8月9日，他把自己的头衔让给了凡尔纳·加涅。如前几章所述，加涅还在1960年获得总部位于明尼阿波利斯的AWA冠军。明尼苏达和内布拉斯加州的冠军头衔一直是分开来的，直到1963年在AWA统一。
8000到9000人定期在奥马哈市政礼堂观看AWA，而夏季表演则在约翰尼·罗森布拉特体育场举行。当其中有哪个表演被暴雨打断时，粉丝们会退到礼堂里，那里搭建了一个擂台以防万一。
但是到2004年时，凡尔涅·加涅的AWA已经停运将近13年了，当时21岁的PWP推广人克里斯·梅特里（Chris Metry）开始在奥马哈接受训练。第一次训练是在后院进行的，在那里梅特里学习了基本的知识：跑绳，撞击，一些招式，简单的心理学。他通过参加一些知名选手举办的研讨会了解了更多，其中包括萨摩亚·乔、史蒂夫·科里诺、阿比斯、AJ·斯泰尔斯和克里斯托弗·丹尼尔斯。
“大约有10到25个想成为摔角手的人会参加这种研讨会，”梅特里说。“费用大约是60美元，其中包括当晚的演出门票。我们都只是想尽可能抓住机会了解更多的训练技巧和知识。我不建议不去摔角学校进行训练。但这些研讨会对我很有效。”
在东海岸，乔伊·贾内拉有一个几乎和梅特里一样的经历，他参加了由特里·芬克、萨摩亚·乔、迪安·马连科、马特·哈迪、奈杰尔·麦吉尼斯、兰斯·斯托姆和武藤敬司等人举办的课程。“即使参加这次研讨会很烧钱，”贾内拉说：“我还是带着行李来了。”
在一个周六下午5点半，就在对外开放之前，我进入了一个位于布鲁克林巴斯海滩的会场，这是一座天主教堂，为附近的爱尔兰人、意大利人、西班牙人以及中国人服务。许多选手，包括塔米·赛奇（Tammy “Summy” Sytch）、诺曼·斯迈利（Norman Smiley）以及巴里·霍洛维茨（Barry Horowitz），都设置了周边摊位。66岁的“飞龙”瑞奇·斯廷博特——前NWA世界重量级冠军以及WWE名人堂成员——正站在擂台中央，对着大约30名坐在折叠椅上的年轻选手讲话。
讲话的内容是要带着可信度去sell。
“如果你躺在地上，观众们可能就看不到你sell了，”他指出道：“如果你站着，人们很容易理解发生了什么，所以只要合适，你们就站着sell。”
当和对手互殴时，他继续说道，为了sell而把自己的背后亮给对手是愚蠢的。“别把自己的后背亮给对手，在街头打斗时你是不会这么做的，所有人都知道这个常识，虽然这是娱乐，但是也要符合逻辑。”
虽然自己没有做过反派，但是瑞奇和很多反派打过，很清楚反派要怎么引起热度。他援引了前英国中量级冠军、WCW美国冠军大卫·“Fit”·芬利的话：“我很吝啬，我不愿和任何人夺走我的热度，包括裁判也不行。”
作为一个例子，瑞奇描绘了一个场景，一个反派是把他的对手逼在角落里。“裁判过来了，对你说‘后退’，你又打了对手。裁判说，‘我说了，后退’。你继续击打对手。裁判开始数数，‘一……’现在，你回到擂台的中央，举起双臂，嘲讽人群。会发生什么？人们不是因为裁判无法控制比赛而发出嘘声，而是你自己获得了热度。”
瑞奇继续讲着，而霍洛维茨也离开了自己的桌子，来到人群后面静静地听着。他告诉我：“他的教导可是无价之宝，如果换到过去，你最希望的事情就是能和他同乘一辆车，来得到他的智慧。”
再参加了许多这样的研讨会之后，六尺四、280磅重的梅特里形成了自己的角色，克里斯·哈维斯（Chris Havius），一个有着黑色眼线的摇滚形象。在上烹饪学校的同时，梅特里在苏城、得梅因和伊利诺斯州的乔利特参加了小型演出。但很多这些演出距离他住的位置都有7到8个小时的车程。一天，当他和一些朋友聊天时，他有了一个主意
“为什么我们不自己办演出呢？”
2005年，这几个人在爱荷华州奥马哈租了一个中学的体育馆，只需要250美刀。这个消息传到了堪萨斯州，选手们都听说有一个新的摔角联盟。但报酬很糟糕，梅特里甚至付不起25美刀的薪资，但这是一个机会。
在经历了一次令人失望的表演后，几个月后梅特里又独自试了一次。他的伙伴帮忙搭建起了擂台，卖了票。这次出席的人数稍微好了一些，有75个人，上次的数字时30人。
于是这个叫做PWP的联盟继续了下去，在不同的场馆表演。在2013年他去世之前，疯狗瓦昌（Mad Dog Vachon）在这里和粉丝签名见面，并讲了一段promo，他1964年在奥马哈开始了他AWA五次冠军之旅。“除了第一次演出，我们到场的粉丝都超过了40人，”梅特里说：“在一个美好的夜晚，我们甚至到场了300人，这绝对是在可持续发展的。”
2015年，联盟搬进了奥马哈时尚的本森社区。当梅特里在比赛前后与观众互动时，他发现许多人并不是WWE的支持者。有些人根本就没有看过摔角比赛。“很多人只是把我们看作是一个表演，一个在晚上的趣事。这与在电视上看摔角，甚至参加WWE活动毫不相同。我是说，你可以伸手去摸擂台。你甚至可以在演出结束后和摔角手们一起玩。”
这是一种巴伦·冯·拉什克和疯狗瓦昌理解不了的氛围。没有人会等在场馆外面，试图破坏反派的汽车。即使喝了酒，也很少有粉丝来这里向选手们挑衅。“像VWF大厅里那样的摔角联盟还有吗？”梅特里说道：“肯定的，但是我们这里都是和蔼可亲的潮人。”
本翻译内容只供个人学习，不得用于商业用途或广泛传播，可能有些地方翻译的不合适，欢迎大家批评指正
