《我爱你！》：道尽老年人的昨天、今天、明天
不能简单地将《我爱你！》归类于一种聚焦老年人情爱故事的别样爱情电影，毕竟真正涉及黄昏恋的部分仅为老常（倪大红 饰）、如姐（惠英红 饰）这对欢喜冤家，至于其他两组老年CP，要么早就是夫妻，要么是年轻时徒留爱而不得的遗憾，算不得“萍水相逢黄昏客，月烬残留不了情”。
这么一看，《我爱你！》讲的不仅仅是老人情，还有老人事，以及由此发散出来的社会讨论。按时间划分即陈院长、仇老师的往日痴恋，山哥（梁家辉 饰）、欣姐（叶童 饰）的今日残生，以及老常、如姐的明日深情，而这也构成了一幅晚年都市情感浮世绘。
01·落花人孤立
先说陈院长、仇老师这条辅线爱情故事，那是关于过去的痴恋，有着上世纪末琼瑶笔下痴男怨女的凄凄惨惨戚戚。《我是一片云》结尾秦祥林推着精神错乱的林青霞望着崖边的夕阳，正好照应了陈院长、仇老师爱而不得的爱情。
两人的情感有点古典范儿，属于才子佳人有缘无份。一个是学院教师，一个是粤剧名伶，两人也是郎有情女有意，岂料造化弄人，周遭人为了让他们断了念想称对方已经离世，结果两个还在世的人一个住进医院抱着个假人了却残生，一个成天呆在家里萎靡不振。
曾经的“美若仙”，成了她室内鸟笼里的囚鸟。好在鸟儿被老常放了生，如姐也告知二人对方真相。“落花人独立，微雨燕双飞。”时间依旧过着那单调的365天，冬去春来，夏过秋临，囚鸟尚能双宿双飞，人呢？
02·满面鬓尘霜
过去的古典悲剧是陈、仇二人的情感注解，现实的“子欲养而亲不待”则成了山哥、欣姐人生的最大讽刺。儿女倒没少养，可他们的晚年却极为凄凉。陶瓷厂倒了后，体弱多病的二人通过拾破烂维持生计，儿女不是一年也不会来一次，就是为她那烂赌鬼丈夫找父母要账。
两场宴席，一场是生前的家宴，儿孙各忙各的，姥爷给的礼物还得消了毒才能送到孩子手上，玩手机、上家教的一抓一大把，心不在焉、急于离场成了这场家宴的核心。另一场是死后的孝宴，红包塞得满满当当，子女们在亲朋领导面前装悲伤，维护着残存的体面，虚伪成了这一都市文明宴席的唯一表象。一句“你父母生前都没吃过这么高级的饭”，撕下了这一给活人做样子的闹剧的遮羞布。
山哥在得知自己命不久矣后，看了看老年痴呆的妻子，最终选择像大象一样“独留青冢向黄昏”。这一行为可以理解为通过自死的方式还子女一片清静，也可以理解成通过放自己一马（不想拖着病躯潦倒苦熬）来完成对现代社会“重人情世故、轻真情实意”这一现状的“控诉”。
死前的“我中意你”，实则是一句情爱包装——因为我们是夫妻，所以我跟你一起离开这个世界。他们做到了“死也要在一起”的承诺，尽管这一爱的表述被对社会、家庭的怒斥所掩盖。唯一的欣慰，是山哥不用面对“明月夜，短松冈”，独自怀念欣姐生前的点滴，“无处话凄凉”。
03·扬鞭走天涯
如果错过了过去、沦陷于现在，还有可能展望未来吗？《我爱你！》通过老常、如姐给到的答案是：可以。老常动不动就在广场上甩鞭子的行为颇有后现代社会的侠客遗风，加之如姐的扮演者惠英红本就是打女出身，两人的结局也颇有点自在逍遥、扬鞭天涯的武侠气。
未相遇的两人，一个躲着闺女不敢喝口酒，一个是都市拾荒者，不打不相识后，二人反而展现出当下都市年轻人都不再有的活力。老常半夜发微信语音跟如姐唠嗑，还像年轻人一样硬挺着生病的身子在如姐那夸耀。碎了你一个镯子，我再补你一个，可今后你就是我的人了。如果说陈、仇二人是囚鸟，那么常、李二人则是游弋于空中的自由之鸟。
他们在公园拍照，过生日给对方买蛋糕，还在夕阳下感受洒水时的欢畅，并且就在好友山哥、欣姐的注视下，在朋友（老兄弟、闺蜜）的瞩目下，结伴度过人生的暮年时光。这光阴不仅出现在他们的工作中（拾破烂），还留存于他们的生活里（儿孙玩不得带有细菌的玩偶，老常却吃得欣姐的“手抓菜”）。
他们在自己的时光之轮中把酒言欢，甚至还有了路见不平拔刀相助的戏码。“麒麟鞭，保安良，惩恶扬善美名扬。”这一古典武侠小说中的说辞在此处成了为老人生活证明的标语。老人不是非得活成年轻人的样子（像老常一开始那样刻意学年轻人的流行语，处处贴着孙女）才叫时髦，有自己的想法，在自己的一方天地中活得自如洒脱，便也就够了。那些贴合社会思维的“喜丧”“走得安心”，那些符合中年人利益的夸口，统统在老常的鞭前败下阵来：请站在老年人的角度考虑问题，而不是站在主流的、年轻人的思维上断章取义。
老常、如姐不仅仅是谈了场黄昏恋，而是将属于老年人的话语权、解释权交还给了老人。然而这种侠义的体现本质上也是一种一叶障目不见泰山。这也是《我爱你！》是浪漫基调的，而非现实主义的根本原因。
【补充】
《我爱你！》是一部难得的现实题材作品，但并非一部现实主义佳作。立于冰山一隅的社会批判，只能算作单方面的檄文，或者说满足老人的一颗甜果。
饭局上的“手机宴”，不过是科技革命、互联网浪潮下的必然；儿女忙不完的工作，上进的丈夫依旧被妻子数落，是社会内卷、社畜人生逃不开的魔咒；至于那些被擦拭的陶瓷娃娃，难道不是对人工工场手艺人没落现状的反映吗？这些社会问题，被巧妙地嫁接到家庭问题上。不得不说，在这样一个人人自危、人人玻璃心的时代，也是一种“机敏”吧。
而欣姐对子女早年的态度，若以子女的角度展现出来，不又成了对原生家庭的苛责吗？单一视角的审视，而非一种面面俱到、无可奈何的现实主义考量，《我爱你！》道尽的只是老年人的一生，而非万千中国家庭的无奈。
说一趣事。身边有俩老人看完这部片，说这些子女真该死，父母养你们一辈子，结果死不瞑目。可我对这两个老人是了解的：男的有个阿弟，早已离婚的阿弟弥留之际想见一面自己的相好，但这男的却以“女方想霸占阿弟财产”为由，拒绝他们见面，结果阿弟临了也没有见对方一眼；还有，因男的太抠门，子女不与其往来，代际冲突逐渐升温……对错暂且不究，反正现实中的“老常”也有可能干出棒打鸳鸯的事吧。
突然想起倪大红主演的那部剧《都挺好》：老人不痴呆，我将如何把你原谅？你若不死，我们又该如何释怀。
