沙漠、屏幕和空洞的微笑：让·鲍德里亚 (Jean Baudrillard) 的《美国》中的广袤荒原

https://wearethemutants.com/2018/08/02/deserts-screens-and-empty-smiles-the-vast-wastelands-of-jean-baudrillards-america/

评论 / 2018 年 8 月 2 日

“黎明时分最美好的事物之一：圣莫尼卡码头，白色的海浪滚滚而来，威尼斯的天空是灰色的，淡绿色或绿松石色的酒店俯瞰着沙滩，还有无尽的破旧汽车旅馆他们肮脏的小灯，他们满是涂鸦的墙壁。第一波，已经有一些失眠的冲浪者经常光顾，哦，如此忧郁的棕榈树带着咆哮的二十年代的优雅，还有旋转木马。弯向长滩的海湾与里约热内卢的伊帕内玛湾一样广阔，是唯一一个规模相当的海湾。但是，与里约热内卢拥有骄傲、奢华和自命不凡（尽管美丽）的海滨不同，这里的小镇几乎变成了海边的一片荒地，就像一个海边郊区。而且也确实有这样郊区的朦胧韵味。黎明时分，它是世界上最微不足道的海岸线之一，只是一个钓鱼的地方。西方世界的尽头是一片没有任何意义的岸边，就像一段到达终点就失去了所有意义的旅程。”
——让·鲍德里亚，美国，1986

20世纪80年代初，法国哲学家、媒体理论家、文化学者让·鲍德里亚数次造访美国，领略了从曼哈顿到曼哈顿海滩这幅横跨大陆的国家的广袤国土。1986 年，他对这些旅行的记述《美国》在法国出版。两年后，这本书的翻译版来到了美国。在这部作品中，鲍德里亚对摩门教徒和霹雳舞者、健身狂进行了反思以及电视上的罐头笑声，讲述了 1980 年代美国文化和社会的所有美丽和恐怖的根源。鲍德里亚的散文本身，有时会在一句话的过程中从尖刻变成真诚，体现了所有这些矛盾和悖论。鲍德里亚早期评论说，地球上技术最先进的国家“是唯一剩下的原始社会”（原文斜体），“缺乏过去”，它可以沉思，不断走向未来，同时分裂和团结其人民和景观的惊人多样性。以欧洲局外人的眼光看待美国社会，鲍德里亚不断回归美国过去的巨大压力——在自然景观、政治和意识形态方面——压在旧欧洲身上，但在这个乐观、狂躁、年轻的国家却惊人地消失了。

在他访问美国对岸的主要双子城市纽约市和洛杉矶期间，鲍德里亚在圣安东尼奥停留（阿拉莫作为历史遗址供奉，导致鲍德里亚挖苦地指出“今天它是 [墨西哥的] 孙辈和在那里的曾孙，在同一个战场上，赞美偷走他们土地的美国人”）和盐湖城：“基督顶的圆顶（这里所有的基督都是从 Thorwaldsen 复制的，看起来像Bjorn Borg）直接出自《亲密接触：作为特效的宗教》。” 事实上，整个城市都具有来自外太空的事物的透明度和超自然、超凡脱俗的清洁度” 但即使他热爱洛杉矶的“无限水平”、高速公路、霓虹灯和无尽的海滩，以及曼哈顿的“垂直”，以及纽约人的所有表演疯狂——霹雳舞者、无家可归者和马拉松运动员——它是很明显，最让鲍德里亚迷惑和着迷的是沙漠。

对于鲍德里亚来说，沙漠是美国最纯粹、最清晰的化身。沙漠是tabula rasa，呼应并反映了定居它的没有历史的国家。鲍德里亚将美国沙漠的空白比作对现实世界的典型美国电影反映。“早在人类出现之前，大自然就在这里发挥了最好的特殊效果，”鲍德里亚说。美国沙漠保留着古老的基督教禁欲主义气息, Baudrillard 说，但在这个国家的根源中发现了清教徒的心理：“美国总是给我一种真正的禁欲主义的感觉。文化、政治——还有性——完全是从沙漠的角度来看待的，沙漠在这里呈现出原始场景的地位。一切都在那沙漠幻象前消失了。” 这幅空白画布概括了美国人在社会和政治上彼此保持的距离：“我们不可告人的、反社会的、肤浅的世界的非人性立即在这里找到了它的审美形式，它的狂喜形式。因为沙漠就是这样：一种对文化的狂喜批判，一种狂喜的消失形式。” 鲍德里亚想知道沙漠在美国身心景观中的中心地位是否与美国人对一个没有人类的世界的升华愿望有关：“如果人类的语言、技术和建筑是其建设性能力的延伸，那么沙漠本身就是其缺席能力的延伸，是人类消失的理想图式。” 鉴于美国沙漠在美国自己独特的人类终结武器的发明中具有神话般的重要性，美国人对灭绝沙漠的这种原始愿望似乎很难得到升华。

鲍德里亚最著名的作品《模拟与模拟》( Simulacres et Simulation , 1981) 聚焦于这种后现代的、超级资本主义的图像和反思荒野。在美国，鲍德里亚将他的拟像理论应用于他的主题中真实的布满屏幕的街道和广阔、空旷的荒地。在这本书最长的一章中，他陈述了他对“ l'Amérique sidérale”的搜索”，译者 Chris Turner 译为“Astral America”，但也可以轻松翻译为“starry America”：广阔的天空，一个空白的圆顶，上面闪耀着微小的光点。“考虑。星光熠熠，汽车水平，飞机高度，电视电子，沙漠地质，大都市立体，权力游戏，美国已成为全世界的权力博物馆。” 美国人是如何填满这片广阔的空地的？与力量和权力的线：高速公路，电力线，边界，边界与权力脉动。鲍德里亚再次返回洛杉矶并乘飞机接近：“没有什么能比得上夜间飞越洛杉矶。一种发光的、几何的、炽热的无限，延伸到眼睛能看到的地方，人类关系网络的整个未来几何结构，在抽象中闪闪发光，在扩展中发光，在无限复制中星光熠熠。” 在这里，我们看到了鲍德里亚笔下美国风景的诱人力量，这种美丽与美国存在中心的恐怖真空交织在一起。

在抽象领域之外，当鲍德里亚遇到这个“星际”国家的实际居民时，他发现这些人已经将这幅空白的画布内化到他们自己的风景、思想甚至身体上。一个法国人可能会来美国并无休止地分析这个国家，带着旧世界哲学、政治和历史的所有重量在他身上，但是，根据鲍德里亚的说法，“这是唯一一个让你有机会变得如此残酷天真的国家：事物、面孔、天空，而沙漠应该就是它们的本来面目。这是‘如其所是’的土地。” 伴随着这种新鲜感而来的是一种重塑自我的力量，即使不是思想，也是在身体上。当鲍德里亚在健身热潮的高峰期访问美国时，他将这项运动视为美国的另一种崇拜。慢跑者是梦游者，根据鲍德里亚的说法：“所有这些运动服和慢跑服，这些宽松的短裤和宽松的棉质衬衫，这些‘便服’实际上是旧的睡衣，所有这些轻松的步行者和跑步者还没有留下了夜晚。在美国健身和肥胖的极端情况下，鲍德里亚找到了悖论背后的真正含义：慢跑者和肥胖者都渴望“全身的狂喜”。即使在美国（现在早已消失) 灿烂笑容的声誉是美国文化空白屏幕的另一个例子：“美国人可能没有身份，但他们确实有一口漂亮的牙齿。” 美国人对量化、监视和节俭的痴迷体现在鲍德里亚对消费文化的审视以及 80 年代对消费品和绑架儿童的恐慌：“超市手提袋上装饰着失踪儿童的肖像。” 美国的赏金，以超市的形式，意味着对来源的方向和控制的丧失，就像 Clash 的“迷失在超市”（1979 年）和 Don DeLillo 的White Noise（ 1985）。

美国人凝视的实际空白屏幕怎么样？在这部主要关注建筑和自然景观的作品中，电视显得尤为突出，但在这个时代，电视的影响力可以说在美国文化和经济中达到了顶峰。鲍德里亚对美国电视上无处不在的笑声进行了分析，而不仅仅是媚俗：笑声已经“取代了希腊悲剧中的合唱。是异形中游走在飞船各个走廊的怪物。这是清教徒文化的讽刺性兴奋。” 连快乐都留给美国人去管理；它是为他们管理的。

这使我们最常从 1980 年代的电视屏幕上凝视着父亲般的脸庞。“在里根的形象中，”鲍德里亚说，“整个美国都变成了加利福尼亚。” 美国的“早晨”里根在 1984 年承诺的是美国公民可以在其上投射自己的希望和梦想的又一幕。这甚至意味着有意识地忘记婴儿潮一代反抗战争和不公正的革命承诺。追求幸福而非正义成为 80 年代美国人的信条。不仅仅是二战一代想通过选举罗纳德·里根来回到 50 年代；也是婴儿潮一代。“雅皮士，”鲍德里亚相当吐槽道：“他们欢乐的重新适应以他们的名字歌唱。没有将他们与上一代区分开来的令人心碎的重新评估，只有切除术、失忆症、赦免——在一个过于强烈而无法应对的事件之后，略微不真实的遗忘过程。” 婴儿潮一代从一开始就注定要失败，鲍德里亚似乎在想。美国沙漠的吸引力、制度上的空虚，再加上他们所经历的历史创伤，最终让他们无法抗拒。

“这也完全是加州特色，因为实际上加州并不总是阳光明媚，”鲍德里亚谈到越南战争后美国幸福的幻觉时说：“这就是里根海市蜃楼的样子。” 注意这里使用的“海市蜃楼”，再次呼应空旷的、电影般的美国沙漠。美国第一位电影明星总统迎来了一个空虚时代的开始，我们发现自己正在走向今天的后人类荒地的末世终结，这并非巧合。鲍德里亚的作品在很多方面都过时了，在另一些方面则显得天真烂漫，在很多地方充满了印象派的联想和直觉的飞跃。但他对美国的天真和这个国家在冷战时期惊人的崛起的理解不仅对于理解美国在冷战中的“胜利”至关重要，

Michael Grasso是《我们是变种人》的高级编辑。他是波士顿人、博物馆专业人士和播客。在 Twitter 上关注他@MutantsMichael。