这是40年前一位十岁女孩的当堂作文。语文朱姓老师唯一一次在小学四年级的班里朗诵的学生作文。那是眼里含着泪花声情并茂的一次朗诵。那篇作文我从未用眼睛看到过，仅仅是耳朵听过朱老师的那一次绝无仅有的朗诵。虽然百分百复原已不可能。但我确信，在我脑海里，我记下了90%的内容。40年了，是不是很神奇。小学语文课本，有多少历朝历代的佳篇名著，可惜我怎么就读不出来呢，小学四年级以前我是真的很不喜欢语文课本，也很怕上语文课。直到听了这篇同学的作文后，我平生第一次开窍了，知道了作文怎么写，怎么样能抓住一个场景的描述，变幻人物和故事，怎么前后呼应变成主线，作文原来跟游戏一样有趣。这篇作文的作者李同学，当年只有十岁，虽然长的并不漂亮，但确是许多男生暗恋的对象，我也是其中之一，虽然那时候我才九岁。可惜才女虽然是才女，犯的错也够离谱的。小学四年级就和我同桌一个娄姓同学谈起来了恋爱，初中二年级相约一起到河边自杀被校方阻止，也震惊了全校。再后来，李同学转校又考上了国字号的一间大学，便再不知消息。40年过去了，虽然她是我第一暗恋的对象，但并没有寻她的半点意愿，只是那篇让我记忆了几十年的作文，依然感到亲切。留记于此，以作纪念。同时，也让自己谨记一个道理，天下男女的皮囊都是差不多，神奇的是皮囊里的灵魂。啊，她居然能让我开窍！

《我来自世外桃源，我怀念我的家乡》  

       女伢小，不懂事常在傍晚时一个人，偷跑到井边拣石子往下掉。井是没有栏的，只有石头垒起的一尺高的小台。女伢喜欢俯在井台上听水的叮咚清响，喜欢看着，水中荡漾起涟漪波光和逐渐消散的女伢身影。这时候总有一个背篓着身子的老婆婆慢慢走近，抱住女伢子。老婆婆是福建人，和女伢子不是一家人，住在连队偏远的地方，一口闽南话听不仔细，但温暖的话语却让女伢子明白了意思：扔石子不好，看看这个绣了花的小荷包，是专门为女伢你做的，喜欢不喜欢？ 4连有三五百人，除了女伢子和少数几个孩子以外，大人们都来自五湖四海，各有南腔北调。井口是她和小朋友们常玩的地方。因为这里有时还能看见，新来的一个小阿姨，生着大大的眼睛，在井边洗衣裳，边洗边哼着不知道是什么地方的小调。这里还不时有大个子，小个子的过来挑水，他们摇着井轱辘的样子，也似乎在向大姑娘展示着他们的臂膀和身体。小阿姨说挑了这么多水，不累吗。大个子，小个子都是一样的回答：好着咧。就这样一天一天的过去，女伢子慢慢长大了一些，和小伙伴们在井边跳皮筋，攻城堡，数星星，还有偶尔还能看到大个子和小个子一起做的风筝，在月亮旁边飞啊飞。后来，老婆婆去世了，是在最后一次给女伢子扎上双尾辫的晚上。老婆婆被安葬在能看见井口的小山堆上。四连连长是个中年汉子，也许是老婆婆的儿子吧，在安葬完老婆婆后，边坐在女伢子身边啜着莫合烟，边讲着几千年前世外桃源的故事。临么了说：人总是找不到那个地方。可我知道，女伢子你也知道的，对不对，就是在离天最近的方向。你这个女伢子，将来要替那个有魂的地方开口的咧。

       井口与打麦场不远，女伢的父母就在打麦场里和其他大人们一起，不知道在干什么。井口每晚都朝着月亮，执拗的很。井的四周有路，是新路。还有新河，新田，新房。这些路啊河啊田啊房什么的其实都和女伢子差不多的年龄，但是女伢子的心也跟井口一样，执拗的以为，它们和山高的红灯笼和水长的红对联一样，是很久很久就在那里的古老家园。

       忽然有一天，女伢子发现四连变的寂静。虽然井口四周，薄雾之外是浓雾，笼罩四方，月光照耀着四连真的象天边外的世外桃源一样。虽然麦子熟了，红花开了。虽然田边向日葵，菊花还散发着微香。可是大人们却都蹲在路边田间，而连长守在老婆婆的坟前，他们都沉默不语。连长对着跟过来的女伢，又象是对着月亮说：这世外桃源啊，没了！第二天，女伢子看到了大人们正用巨大的石头埋了井，用驴车马车拽着大木板横平了连队里的路，他们还推了房，是所有的房屋，在没到丰收的时候开始烧荒，看着麦子和红花，向日葵，野菊在火海中闪着光，耀亮了整个星空。狗吠，在离天最近的地方，连长，父母，大眼睛的小阿姨还有大个子小个子三五百人血乎拉茬地走出了四连。除了老婆婆的坟头，啥也没有了。

       四连是随着新疆的某师某团，在1962年组建，历史上只存在了20年。附近的恰夏公社也种麦子，但是亩产量够不上四连的五分之一，恰夏公社后来要这片地，说这二三十万亩的新田其实是他们以前的牧场，他们要收回去继续放牧。这场官司甚至打到了中央，国务院一位军队出身的副总理在视察边疆时作出了“军不与民争地”的指示，四连遂划归恰夏。但是四连人想不通的是，他们满打满算也只有十几个退伍的老兵啊，大多数还是支边的青年和他们的亲属。他们也能算是军吗？无奈整个新疆兵团当年就是新疆军区在管，说军不与民争地，倒也正合情合理。只是兵团人那二十年建设边疆的苦没人懂，还有那从小在四连长大的女伢子，从此失去了家乡。