【明日方舟】大同小异.絮雨

雨夜，昏沉如海底。

乡野的铁轨苦而尖锐地响着，等到火车鸣了一声汽笛，就蛰伏起来不见踪影了。长长的绿皮火车没有开车头灯，似一条鲸鱼滑行在夜里。头顶的铁皮闷响，在烟与皮草味中熏得昏昏欲睡的旅客和乘务员，再不过两秒，就都将被一声鲸歌惊醒——

“欸？刚刚是不是有孩子在哭？”

“奇了怪了这儿没孩子啊？”

“乘务员，你的？”

“我哪来的孩.....”

又一声庞大而绵长的汽笛声鲸吞掉一切响动，直送着列车行到终点。车厢打开的时候，人们带着浓重的烟酒和汗味涌出去，活像一罐头腌好的沙丁鱼。乘务员目送司机下了车，然后一个座位一个座位地，将倾翻的粗麻坐垫摆正，扫掉饭盒和饮料瓶，擦了桌子，再一盏盏熄掉滋滋响的白炽灯——它们的光泽让他想起婴儿的皮肤，嫩嫩的似鹅蛋。

扫到最后一个座位时，他的动作忽然顿了：黑暗里正蜷缩着一件大衣，鼓鼓囊囊。他开灯一瞧，那精巧的格子花纹，隐约记得是上一个站台时，一个女客人放下的。

揭开衣角的时候，他“啊！”了一声，向后退两步，脸色白了又红，半天没喘上一口气来。反应过来后，他一把丢掉扫帚，用大衣小心翼翼地裹起里面的东西抱在怀里，低着头，一串泥泞的脚步飞快地攀上站台，一溜烟地窜进镇里去了。

 

“我就是那样把你抱回来的呀，小姑娘。”

两根指头擦去她嘴角的糖粉，眼前的小女孩歪了歪脑袋，似乎还是没有为自己的问题找到一个解答：

“那，那我到底是怎么来的？”

“我抱回来的啊。”

“那抱着我回来之前，我是怎么来的呢？”

童真几乎要从那双紫蓝色的大眼睛溢出来了。他抓了抓脑袋，：

“这个，我也不清楚......好了好了，爸爸该去上班了，春游玩得开心啊。”

他双眉一挑，催促似地揉揉她的头发，小女孩才嘟起嘴，背着装了好多零食的书包蹦跳走了。

男人从白橡木门上的玻璃中目送着女孩踏上校车，感慨一声，这小孩也到了问这种问题的时候了，然后穿好制服，将壶中剩余的热咖啡饮尽，迈步出了门。

去车站的路上，他用黧黑的眸子环视了春日中的城镇，近处，修建齐整的草坪还残余着浓翠的露珠；路边的槐树枝头，黄鹂长歌；稍远些的地方，几辆自行车吱吱呀地向前，道路尽头的风车向它们摇着手；一串五彩气球从他看不到的街角滑向蓝色铝箔似的天空，在金色的热浪中，它们看到弗拉姆镇被漆成纯白的一幢幢房屋都卧在这暖阳里，活像一群白胖的鸽子。

这是菲茨.库布里克居住在这镇子上的第十七年，一切都和刚建成一样，让他感到新奇，陌生，又熟悉。跨越大陆的车轮并没有卷走他对故乡的依恋，从镇子建立之初，他就隐约觉得自己是和这片土地绑定在一起的，而列车，那只不过是条粗了些的风筝线，飞远了，总要收回来的。

而那个女孩的到来更让他确信了这一点。他给她取名叫薇斯珀，这个名字是从那件包裹着她的大衣内侧找到的：Whisper rain。他不知道她的父母是谁，也不知道他们到底怀着怎样的心思遗弃了她，但当他在第一次喂奶后看到她纯净无暇的笑容时，他就义无反顾地收养了她：

从那以后，颠簸的列车成了她的摇篮；他在同事们惊异的目光中练唱儿歌，躲在餐饮柜台后偷偷灌满奶瓶，还省下微薄的工资给她买来各种小玩具，夜里，它们叮叮当当的声音像是星星在互相碰撞，让所有乘务员都知道了这位单身父亲的存在。

有一段时间，乘务长发现员工们的点心消耗明显增多了，他原以为是遭了老鼠，最后却在一处休息室抓到了那只在女乘务员簇拥下，小口小口吃着蛋糕的“大老鼠”；而在她学会走路后，就开始在车厢里兔子一样乱窜，从热水间到休息室，从午餐柜台到旅客脚下，有那么几次，菲茨叫喊着“停下！停下！”，慌慌张张间把乘务长都撞倒了。

他鞠躬道歉的时候，女孩就躲在女乘客的大裙摆里窃窃地笑，没有人愿意点破她可爱的藏身处，就像乘务长也没有忍下心把他开除了一样——毕竟谁也不能否认，她为这列车带来了前所未有的热闹。

但这份热闹很快就被一场大雨浇灭了。那是她四岁时的一个雨夜，她不知怎么，在列车停靠的时候溜了出去。他找到她的时候，她正坐在水洼里，向着漫天银色的雨伸着手。

“薇斯珀！哎呀，怎么跑到这种地方来了？”

麦穗似的灯光从女孩指尖漏下来。她看看自己的掌心，虚握一下，然后慢慢转过来与他对视，而正是那一眼让他的脚步停滞了：那眼神那绝不是一个孩子该有的——迷茫，枯弱，像轻轻一触就会碎掉的紫色琉璃——面容被雨勾画出极忧伤的模样。

那一瞬间他有一种惊异的错觉，好像坐在那里的已不是与自己朝夕相处的女儿，让他哆嗦了一下——那是恐惧，不寒而栗。

可是这恐惧与他急切的爱与担忧相比，又变得渺小了。他一把抱起她，回到车厢后，浑身湿透的她果不其然发起高烧。他本以为休息几天就好了，没想到过了整整一个星期，病情已然折磨得她昏了过去。

他慌忙请了假，又抱着她跑到那间由罗德岛医药公司成立的医院，门诊医生打量了她一眼，道一句“稍等”，走到外面，拨通了电话。

在那段电话里他第一次听到了那个声音，它从容而温柔，仿佛早已预料到这位小病人的到来：

“给她最好的治疗，费用找总部报销。”
那间单人病房里，他感受着她日渐有力的脉搏，好像末日的时钟在倒转。短短三天后她完全痊愈，当医疗主任来到病房查验病情时，他几乎是声泪俱下地感激起来，而主任扶起他，意味深长地说道：

“这是你应得的，库布里克先生。”
在这之后，她被安排进了当地的一所幼儿园。激荡的生活转回了慢板，但她为列车带来的气息还久久萦绕在他的鼻腔。一棵棵葱绿的树木与花朵从单调的柜台，车厢与窗户上生长出来，床铺上浮现出翠色的苔藓，他俯仰于此，感觉身体里就像打进了一个铁楔子，双脚也似铁打的，无比的充实。

那几年，他的记忆被切割成了四块，它是她的蓝色碎花裙角与橙色的小书包拼起的春晨，它是她的淡紫发辫和五彩风车抚过他面颊的夏夜，是她黑色的长睫毛上泪水落成的秋霜，亦是她欢笑时，嘴角勾起的一串冬梅。每天他都不舍与她分别，只得告诉自己，这别离，不过是为重逢添上的炭火，然后，恋恋不舍地走上自己的列车。

第一声汽笛鸣响时，校车往往到了终点。但今天，它半路上出了些故障，司机咕哝着“怎么又坏了”，招手示意孩子们排好队下来。松松散散的队伍嬉闹着朝目的地行去，细碎的脚步声惊动了树上的麻雀，薇斯珀看着它们飞向另一处枝丫，脑袋里盛装的却还是自己的小问题：麻雀是从蛋里出来的，那我是从哪里来的？同学们都有妈妈，为什么我没有？有时候做梦梦到的那个穿格子大衣的女人，是妈妈吗？.....

就在这时，腹侧传来的一阵顶撞感打断了她的思绪，原来是一个小男孩在用胳膊肘戳她。注意到她瞥过来的视线，男孩眉梢欣喜地一翘，一只摊开的手掌缓缓伸到她面前，上面卧着一朵白花：
“好看吗？”

语气里藏不住的兴奋，但她也听得出他的紧张，大概是很少找人搭话吧？

她想捻起那朵花看一看，可是当手指不小心与他的手心相碰的时候，他又忽然触电般向后缩了。

“不想让我看嘛？”

她眨了眨水灵的眼睛，柔和的声音让男孩好像一下子软了下去。他乖乖地把花放进她手中，冰凉细腻的肌肤叫他心头一颤。

她却并没有注意男孩的脸红，只是两根手指夹起花茎端详起来：它生着八瓣漂亮的白花瓣，圆润得像是女孩修剪过的指甲，绒绒的淡黄花心在风里吹来了几丝软毛，一股令人舒适的瘙痒。

她看着花，他看着她，呼吸加重着，似乎正努力积攒着勇气。只有这样，他才能在她转过头，道一声：“很好看。”时，磕磕绊绊地挤出一句：

“如果你喜欢的话，就送给你了。”
“啊，谢谢。”

她那时还没学会拒绝，于是有些腼腆地一笑，低头，轻轻揉搓着花茎，他感觉那动作是在他的血管里拿捏着：

“叫什么呢.....”
“银莲花。我外婆说，是从很高的地方转栽下来的。那里有好多雪，每一片都像这花一样白....”

他迫不及待地说起来，好像要把自己毫不保留地抖给她。可她却仍低着头，软软的紫发遮住了有些发烫的脸颊：

“不，我问的是，你叫什么？”

他的狐狸耳朵刹那间红到了尖尖儿。他隐约记得自己那时好像“欸？”了一声，然后侧过头去，在雀声春语中，声音小得她要贴近了才能听清：

“洛克.雷恩。”

就在这时，他们走过一个拐角，从田野上吹来的微风带走了她手里的银莲花，向着葱绿的山脉与金色的太阳飞去了。很多年后，它那如白粉蝴蝶的模样还在他的脑海里清晰地映布着，他与这个注定要在他心中栽下一朵银莲花的女孩的感情，大概从那时就播下了种子。

在那个温暖的春日，他们走过萨米的郊野。小麦还未成熟，远远望过去，无边无际，一派青绿。田野边的筒仓和红色的库房都还沉睡着，牛棚里的奶牛闷闷地叫，水渠里几只棕褐色的肥鸭闲散地漂着，羽毛密而厚，像是几个胖大的气球；几只小鸭子拨弄着水纹，淡粉色与嫩黄的躯体让人看着赏心悦目。

队伍在小河边停下。绵软的草地上孩子们跳着房子，玩着积木，有人抓来活鱼扔进女孩的书包，把她们吓得哇哇大叫；还有两堆人在河里垒起堤坝，互相泼水玩得不亦乐乎。而他与她就并肩坐在草坪上，借着那一朵银莲花的余香聊着天。薇斯珀这才知道原来他就坐她后面，只是和她一样，他孤僻得无人问津。

“你上课不说话，下课也不说话，有些人都给你起绰号叫哑巴了。”
“是嘛...我只是觉得，没什么好说的。”

阳光让她微微眯起了眼睛，困惑于是从声音里流出来了：“不和大家说话的话，大家会觉得伤心吗？”

“不会的吧？其实，其实我也不怎么会聊天，今天....”

他悄悄瞥了她一眼，她正盯着脚下的露水：“今天我还是第一次和女孩子讲话。”

“我也是第一次和男生讲话。”

然后两个人就都沉默了。他内心被这尴尬的气氛弄得烦躁，屡次想挑起话题可是又没了勇气，只好换了个地方继续坐着，眼神却还是忍不住斜向她。他就这样度过了一整天，直到黄昏，她还是那样坐着，孤寂凝固了时间。

第二天的校车上，洛克闯进她的末排座时，身上带着山茶花的味道，而从他手心中绽放出的一朵白山茶，更是让她有些惊讶。她第一次看到这种花是在后院里，但开了没几天就被一场大雨冲得不见踪影了，此刻再见，竟有种重逢故人的亲切。

“是…给我的吗？”

“嗯。”

她小心翼翼地接过那一团婚纱般的锦簇，捧在手心里，还能感到一丝烫人的温度。透过余光，她知道他在看自己，可是人却忽然被抽空了般，没了像昨天那样转过去对视的勇气，只敢开始在发丝间认真打量起他的模样：

他穿着一件薄薄的淡褐色格子衬衫，立领衔接着一头茸茸卷发，两只枫红色狐耳就从卷发里钻出来；发梢下的眼睛是棕色的，睫毛很长，脸色微微发青，给人一种阴郁的感觉。

“喜欢嘛？”

他双臂交叉着放在膝上，极拘谨的模样。

“嗯....谢谢。”

“那，那我可以每天都给你带吗？”

“欸？....”

薇斯珀的脸忽然发烫了。她手足无措地将花递还给他，慌忙从水瓶里倒出一些水来往小脸上一拍，可她那时还不知道，心火是水扑不灭的，反而会顺着指尖肆无忌惮地朝心底奔涌，几秒钟，手臂，胸口都像火烧了。

洛克的心亦在跳，半是因为他从来没见过女孩羞赧的模样，半是因为他知道，如果被拒绝了，他便再也没有什么能接近她的机会了——他生来就在外婆的花园里长大，除了花语，他再不懂其他直达心灵的语言。他是那么笨拙，稚嫩，真挚，不善言表，一如既往。

终于，她转过头去，看着窗外翠色的田野、笼罩着紫色烟霭的群山和澄澈的天空，点了点头。一对燕子从车顶飞过去，送来悠远而高昂的啼声。

世间情动，不过繁花千种，凡心两颗。从那以后，他每天为她送来一朵花，并借着这奢侈的机会与她聊上两句。他说得大都是日常，可是只要聆听者是她，再乏味的生活也能嚼出味来。

他不会像其他调皮的男生一样去拽前排女生的小辫，亦不会往她的笔盒里放青蛙，他只敢躲在花瓣后面看她的笑颜，而仅仅是这勾人心魄的笑颜都让他难以应付了，他又怎么敢戏弄她叫她生气呢？
就这样过了四年，在这由花丝牵扯起的缘中，她看着他的喉咙鼓起小葡萄般的喉结，而他也注意到，她的胸脯慢慢丰满起来，身姿也比任何一个同龄女生更加曼妙，有时只是在课上看着她白皙的脖颈，嗅着她身上那股好闻的花香，他就莫名觉得浑身燥热。称作女郎还不够，叫女孩却也不妥当了，她的外表变化着，而心灵，亦在这来势滚滚的青春中变着形。

这变形或许早在她四岁时的那个雨夜就已开始，只不过，到十年后才显出了模样。菲茨.库布里克是第一个注意到这变化的人。有一天深夜，他回家时习惯性地没有开灯，轻车熟路地摸到自己的房门前，却在钥匙转动声中听见了薇斯珀的呜咽。

那呜咽轻柔却凄凉，如樱花细碎。他心一紧，叩响女儿的房门，问她怎么了，而她忽然就不作声，静夜里他在门廊中踱着步，最后实在没放下心，在她门前铺了被子躺了下去——他的祖父母因感染者暴乱而逝，他的父母则因为一场引擎爆炸而死，他再不可能允许什么东西把他最后的亲人带走。

接近黎明时，门开了，朦胧而冷淡的光线正侵吞着她的房间，顺着地板四溢横流到他的脚尖。她立在门边，而他在她的阴影里支起身子，面对着她那双陌生的孤冷的双眼，十年前的那股恐慌又像野草般爬满了墙和地板。他问她：

“孩子，你怎么了？”

一滴泪从她的眼角滑下来，从她已然红肿的双眼来看，这个夜晚已经让这一时刻重复了无数次。他心头的某个开关好像被触动了，慌忙站起身搂住她，肢体相触的那一刻她忽然瘫软下去，他扶她到床上，又问：

“怎么了？”

她转过头来，眼里似乎重又涌上生机，只是，那生机是如此苍老，仿佛是某棵老树已腐朽的根须。

她暗哑地说：“父亲，我见到了一个人，一个老人。”

那天的第一滴泪，是在那座花园流下的。放学时，洛克问她要不要到自家的花园里坐坐，他外婆很想见她，“她说，她很好奇能让她外孙送四年花的女孩有多漂亮。”

说这话时，两个人都腼腆地笑了。彼时，他们还没有确立关系，但有关这对花蕊恋人的传言已经风声四起，学生们甚至开始关注她今天收到的是什么花，有人还从学校的草丛中拣拾起她留下的紫色或红色或黄色的花朵，认为这是受过仙子的爱情祝福的。

也有其他男生想要抢走她，可是他们无一例外被洛克揍得服帖了——他的懦弱仅仅留给她一人，或者说，仅仅留给他自己那颗孤独的心。

她自然没有理由拒绝，于是在那个温柔的黄昏，她换上一身淡蓝裙装，走进了雷恩一家的花店。店里的装修素雅古朴，柜台墙上贴着不少老照片，里面的人让她感到熟悉。而就在她准备仔细打量时，它们都仿佛意识到了什么，随风一声轻叹，哗啦哗啦地飞出了门。

清脆的风铃声灌进来了。芦荟与迷迭香的味道里，她听到洛克说自己要去做饭，外婆的花房在走廊的尽头，于是不自觉地迈动了脚步。华美的金纹地毯在脚下无限延长，一阵令她迷乱的声音穿透了尽头厚重而硕大的橡木门。

咔擦，咔擦

她轻轻推开门，黄昏的浪潮涌过来。在那完全由玻璃打造的花房中，一切都是透明却朦胧的，康乃馨，玫瑰，银莲花，白山茶，勿忘我，虞美人.......颜色在她的脑海中爆炸成绚烂的烟火，把这短短四年中所有的与他在一起的时刻都照亮了。她开口，想向那个坐在花丛中，慢条斯理地剪出她情缘的老人道谢，可是却在她停下剪子的一刹那怔住了。

咔嚓，咔嚓

声音依然在回响，整个房间变得如花枝般空而脆。暮色四散，空旷而荒芜的光线，连同沐浴在暮光中的老人，都给了她一种时空错乱的感觉：

她是那样纤瘦，一袭白裙套在她身上都显得虚浮；一头银发在脑后盘起，满面皱纹和耷拉下的狐耳都在说明她是个老人，但那双眼睛，那双棕色的，和洛克一样澄澈的眼睛，却如碑文般告诉她：有些东西，即使时光也不可战胜。

在那对视的几秒里，大脑仿佛被铁丝一圈圈勒住似地疼起来。见过她！见过她！一定见过她！在那些遥远的早晨，在那些生锈的午后，在那些衰朽的夜晚，在那些她已找不着，却一定真切地存在着的日子里，在那些飞走的，如烟霭散去的老照片中，她们一定见过！

只是，她还年轻，而她老了，老到她已不再显出欢欣的模样，而是半张着嘴，小小的惊讶后，轻咬了下嘴唇，微笑道：

“初次见面，孩子。请随意坐吧。”

“我该....怎么称呼您？”

“莱娜，叫莱娜就好了。”

随着那一个名字，她彻底淹没在无尽的记忆碎片的洪流中。它们是尖利的鱼鳞，割破了她却不让她抓住，那痛感是如此剧烈，以至于她不受控制地哽咽起来。

“孩子，怎么哭了？”

关切，急迫，悲伤.....那声音里有好多，唯独没有疑惑。当那不复细嫩的手拭去她的第一滴泪时，她同样在她的眼里看到了一滴泪，晶莹透亮，仿佛时光凝成的宝石。

“我见过她！父亲.....我见过她......”

她伏在父亲的怀中慢慢枯萎，而五大三粗的乘务员根本无法理解这种事情，只能无力地抚着她的头发：

“薇斯珀，或许你只是....出了些错觉。很多人都有这样的感觉的，你肯定是累坏了。”

“不，不是这样。她就像，画毯的一根丝线，我扯下她，记忆就涌过来了。”

“那或许是你梦到的东西？”

“我曾梦到过，但我确定，我也曾经历过。”

她缓缓抬起头，这时，天已大亮。菲茨看着她以一种陌生的姿态站起，走到窗前，望向了外边白得刺眼的世界。他隐约感觉到，有一场来自过去的雪崩正在他与她之间展开，一下子把他冲开好远。

同样的转变也发生在了洛克身上，而且更为直接。就在薇斯珀和他的外婆相见后的第七天，她将他的花朵放回他的手心，短叹了一口气。

早已习惯了在花朵后吐出的日常被强压进喉咙，那一瞬间他竟然有种想吐的感觉，但表现出来的，却只是愣愣地看着她，好久，才挤出两句：

“怎么了？不喜欢吗？”
“不，我只是.....”

她用力握住他的右手，被碾碎的红花瓣涂满了两人的掌纹，像交缠成一团的两抹血。

“觉得什么？”

“觉得....”

“你倒是说呀！”

那是他第一次对她急了。她怔住，然后偏过头去，避开他的眼眸与微微发青的脸庞，说：

“觉得你外婆的剪子剪得不干净。”

她说完，没有等他反应过来就跑走了。毫无疑问，她对他真挚而笨拙的情感一清二楚，也知道如果没有那些花，他是怎么也不敢开口的，可是看到它们，故人的面容就会不可避免地涌进脑海——她就这样满怀歉意地摔碎了他的日常，在那场注定改变他们终生的瘟疫到来之前，他们再也没有交谈过。

之后的四年，对她而言是空的。记忆是个深不见底的黑口袋，她咕隆冬掉进去，对现实失去了知觉。她依旧每天乘八点钟的校车，木木地看着一幢幢白屋冷峻的棱角向后倒退，又在黄昏时木木地看着它们涌过来，犹如无声的潮汐，哗一下就把她推到了家门口。

她有时候会在窗里看到那间花店，但始终不敢再踏进去一步。它是封存着过去的容器，直觉告诉她，肆意地窥探只会带来更大的伤痛，比那日夜缠绕在耳畔的忧伤更为激烈。

但这并不代表她失去了探索之心，有好几次，她伸手，想拍拍身旁的洛克，叫他和自己一起去，可是当手指仅仅抓住一片虚无时，她才发现他已经不见了——连在教室里，他都申请换到另一个角落——就像那个模糊的上午，那朵银莲花消失在白云中的模样。

她这时才在苦笑中意识到，她与他是多么相像：一样的脆弱，胆怯，孤僻，分明心底存着这般那般的向往，却只敢隔着这样那样的花瓣窥探，多么可笑又可悲啊！

生活中的一切都在改变着，只有那贯穿了小镇的日夜的汽笛声没有变。它悠长，有力，曾经，它推动着这个小镇走向繁荣，而如今，它成了她唯一的钟楼，唯一的爱的港湾。菲茨.库布里克，这个平凡的父亲依旧在她的孤独中鲜活地存在着：他会在她病时在她床头放上一杯热水和两片退烧药，在休息日为她做好丰盛的三餐，甚至持续不断地买来她从来未穿过的衣服，“女孩子就应该打扮得漂亮些，虽然我知道我女儿已经是世界第一的大美人了。”

他乐呵呵地说这话时，她总会难以察觉地脸红，也就默默接受了他给她换衣服时略显急迫的动作。只有在这时，他才会觉得，自己与女儿之间短暂地建立起了某种真切的联系——自从那个白夜，他就总觉得她从头到脚都换了个人般，散出比从前更遥远孤僻的气质——不过，他老实地相信那只是青春期的面纱罢了，至于她那颗他察觉不到的心，哦，那不过就像风筝一样，飞远了，总会回来的。

有一天，他从柜子里翻出了那件精致的格子大衣，看看窗外即将凋零的枫叶，便将它洗晒好，熨平了给女儿。

“你身体弱，多穿点。”“嗯.....”

她套好衣服，款款走到镜子前，却呆立住了：已然成熟的身段，白皙的肌肤，俏丽的容颜，以及那件在内侧以一个漂亮的花体绣着她名字的格子大衣，正是在她的无数个梦中出现过的模样。

而她什么也没说，好像对这种过去的突袭习以为常般，把它脱下来重新叠好。一串萧索的红叶飘进了窗户，在她耳边脆生生地响。

高中最后一个寒假的伊始，人群聚在广场上，熙熙攘攘。篝火，烟花与彩灯点缀了白雪的夜空，少年少女们在她身边欢呼，狂舞，相拥而泣，而她仰头看着漫天零落的雪，每一片都像银莲花，每一片都让她想起他来。回忆的忧伤，未来的压力和无穷无尽的孤独围绕着她，她想从身边人中找出一段快乐的回忆，却发现脑海里出现的却只有他在那排校车后座上与她耳语时的场景。

这么，这么久过去了，她的青春里发生过的，居然还是只有他一件事。她四处找寻他，从未有过地急迫，可是最终留给她的只有一个在人海中哭泣的机会。于是，在漫天的大雪与喧闹的乐声中，她埋下头哭起来，哭得那么凶，那么响，又那么轻巧地淹没在人潮里了——她那时以为，他们已经被孤独的命运所永远地隔开了。

但就在冰冰凉的雪花与热泪一同滚下时，她在朦胧的视线里看到一个人走到了自己身前。他握住她的手，紧紧将一团黑纱叠作的花塞进她手心里，那份柔软与体温让她触电般一颤，她几乎忍不住要抱住他，可是蓦然间，被那双褐色的忧郁的眼眸盯着时，她好像又经历了一场从过去飘来的大雪：

“我外婆昨天去世了。她让我告诉你，她剪得花一直很干净。”

在葬礼上看到老人在生前亲手为自己剪出的花圈时，她确信他没有说谎。他无限悲戚地告诉她，外婆临走前的两个星期，日日对着一廊的海棠，像个计时器般裁剪着。这亦不是说谎，她来到花房时，素色的大理石地板上正散落着香气浓郁的红花翠叶。

摆满了鲜花的房中暮色昏沉，死亡气息浓厚。他似乎从花瓣中汲取了某种力量，开口了：

“我想你了。”

她点头。

“我一离开那些花，就不知道该怎么说话了，所以，一直没来找你.....”

她又点头。

“你...能明白我吗？我对你的.....像他们说的.....‘爱’。”

她怔住了。而此时的少年，手背在身后，手心里正藏着两朵花，低着头，如初遇时般不敢看她。

她知道，自己在犹豫，可是又不知为何犹豫。那个勾起她无限伤感的老人已经故去，他与她可以回到从前了，更进一步也毫无障碍，自己在害怕什么？

见她不答，他有些焦躁地将手心里的两朵花摊到了她面前，一枝是银莲花，一支是白山茶。

“你觉得，哪枝好看？”

一朵，华丽如婚纱，一朵，清瘦如窄窄的银箔，寂寞，冷清。

“请选吧，薇斯珀。”

声音几乎是哀求着了。他的目光不断地斜向那朵山茶，几乎要把它戳碎了。

玻璃花室灌进了一阵冷风，铁锈一般的味道吹散了遍地花香。而就在这时，她的手指，颤抖着点上了那朵银莲。

刹那间，他的面颊生动了起来。难以置信，失望，悲伤，最后是无尽的落寞，在三秒钟内闪了过去，连带着那整整八年的恋情，都随着那阵风远走了。一对雪燕从玻璃外送来悠远的啼鸣，几片白云如胶似漆。

“哦，这样啊.....”
花海在退潮。那阵风还在继续，越刮越猛，越刮越响，整个花室的所有器皿乒呤乓啷地倒下，崩碎，彩色的花朵被卷走，像是一阵蝴蝶的风暴，从他们的耳畔，肩头，心上，从所有可钻的缝隙里飞过去，玻璃外面，走廊上，门厅外，都被一场花雨淋透了。

等到他将最后的两朵花也吹走时，他们身上已留下了无数个透明的窟窿——朦胧的暮色从里面探出头来，滴滴答答地淌到地上了。

“我想去当医生，到很远的地方去。以后，或许见不到你了。”

他拍了拍她的肩，随意地说着，走出了房门。

在黑暗里，她瞥见他褐色的眼眸晶亮晶亮的，那层蒙在他眼上整整八年的土雾，一下子被擦拭得干净：

“愿我永远不会有给你看病的一天，薇斯珀小姐。”

等到他彻底隐没了身形，她忽然瘫软了下去，仿佛肩上那一拍的力到现在才作用起来。在抉择的瞬间，她觉得自己应该哭，可是没有泪，想号，声带也似被花瓣堵住了。有一个声音告诉她，她做得没错，那份去爱他人的能力，只会在时间的冲刷下变作宁静而炽热的熔岩。她半张着嘴，一直坐在那，直到夜色苍凉，才支起身子，一步一挪地回去了。

星珠错落的夜晚，紫色的苍穹无比高远。她走过广场的时候，看到了一个身影，似乎曾在那些记忆碎屑中捕捉到过。但她也不去回忆，摇摇头，摸到床上，睡着了。

而远处，白发的萨卡兹捧着友人的骨灰盒，看着与记忆中几乎无异的故人慢慢远去时，莫名想起了十多年前，她批准为她调动所有医疗资源的那个下午。

十年一瞬，她一直从莱娜的口中听闻她的消息，可此时此刻还是感慨起时间的伟力来。而从她的背影里，她有些悲凉地预感到，阿戈尔少女的这一生，或许又要重新落进孤独的轮回。

“在我们这个年代，好电影不过是昙花一现。”

三十年前，同样是一个寂静的夜晚，躺椅中的博士曾对她，这位唯一不曾老去的战友，如此感慨道。

“你想说絮雨的事情吧？”

“这世上除了凯尔希也再没人比你聪明了。”

他笑一声，捻着一张旧票据，说：

“她在我身边多久了？”

“一生一世。”

“下一世呢？我们要把她放哪去？卡兹戴尔的荒野，还是乌萨斯的冻原？任何一个能让人悄无声息地，无限死去的地方？”

“说正经的。”

“咳咳…我想把她，送到一个能让她安度一生的地方。”

他凝视着窗外的夜空，星光正在那里铺开一条谁也走不上的路:

“让她在一个陌生的环境里长大，婚嫁，生子，把一切过去的痕迹从她生命中抹掉，这是我们唯一能为她做的了。”

“总有一天，她还是会被血脉中的重重回响惊醒。那时怎么办？”

“那，我已经算不到了.....”

他蜷缩进沙发里，声音低低的。华法琳第一次觉得，他老了。

“这有点残忍，博士。”

话音落下时，他缓缓转过头，邃蓝的眼里闪动着清澈的泪光：

“残忍得不是我，华法琳，是爱与时间。”

后来，他的计划付诸实践。一切本能平稳地进行到她大学毕业，但她竟意外地见到了莱娜，由此点燃了往昔的野火。华法琳对此感慨万千，在和她的一封信中她写到：“即使是博士也无法与她的命运相抗，我的老朋友，或许她注定如此。”

她乘着夜色离去，列车直达米诺斯的田野。冬天冷硬的土地还没长出花苗，可是当那纷纷扬扬的骨灰落下时，一片花海，刹那间点亮漫天的晚霞。

她本以为自己再不会与絮雨相见，但短短四个月后，一场突如其来的瘟疫席卷了萨米。她不得不重新踏足那片土地，返程时，身边已多了位年轻的学徒。

她是在到达疫病的中心——弗拉姆镇的第二天见到她的。彼时，她正在黑压压的集体公墓边木木地坐着，披着那件深色的格子大衣，像一只浑身湿透的乌鸦。

从旁人的口中，华法琳知道库布里克先生亦身染疫病，在一口枯井边死去了。病情发作得极快，当他得知自己患病时已然病入膏肓，但那一瞬间他没有悲哀，也没有号哭，而是庆幸自己整整两个星期都待在长途列车上，没有任何可以感染到女儿的可能性。

他再也没回过家，趁着夜色，独自一人走过萨米苍白的郊野，一直走到紫色烟霭笼罩的山中去，于一个废弃的山村中度过了自己最后的时光，所留下的，只有一封经他人消毒后转寄给她的信，里面只有一句话：

“活得开心点，多交点朋友。”

她看到这句话时，长久以来寻找父亲的焦急忽然由一股极大的悲伤冲垮了。初夏的夜风干热，浓浓苦艾味从田野上压了过来，在那些夏夜中她辗转反侧，意识到自己与这片土地的关联，已经如丝线般微弱，轻轻一翻身就能压断掉，那么，留在这里还有什么意义呢？

有一天，她在布满葱绿落叶的小路上遇见了华法琳，心中刹那间震颤了一下。不知从何而来的勇气，让她跑上前，拽住了她的衣袖：

“医生，我是不是在哪里见过你？”

“你搞错了。”

医生一把甩开她，冷冷地将口罩向上拉了拉，而心底却万分惊讶，她怎么敢来拽自己？拽住自己的过去？难道，她已经不再畏惧那些伤痛了吗？

而事实上，此时的她确实再没什么可以失去的了，唯一能填充她的生活的，有也只有那份朦胧不清的过去了。悲伤，愧疚，孤独.......她已经不想管那过去里是什么，她只是让潘多拉的密藏淹没自己的空虚罢了。

于是她更用力地拽住她，在她的阴影里一步跨上台阶，此刻淡漠的阳光将华法琳惊愕的双瞳照得透亮：
“我见过你，医生，你来自我的过去，不是吗？”

“我不认识你。你最好离我远点，疫病会传染。”

“好.....”她向后一步，捻起衣角，刺到她面前：“那这串字，你认识吗？”

Whisper Rain.....华法琳这才发现，她穿着的，正是十多年前的那个雨夜，她将她放进车厢时的那件格子大衣。

见她楞住，她知道，自己已猜得八九不离十：

“我不应该叫薇斯珀，医生，你清楚的。”

此刻，老血魔意识到，自己或许再不可能对她隐瞒什么。平静生活的泡沫已经戳碎了，这只水母将头义无反顾地探上海面，不顾阳光灼人，势要呼吸一口自由而真实的空气。

于是，她长叹一口气，点了点头，

“那你想干什么呢？小姐。”

“带我走吧，就算，收个学徒。”

于是，在那个夏日她整理好行装，最后一次踏上故乡的列车。那天，天蓝得像是翻覆过来的大海，鲨鱼，藤壶，虾，都带着腐朽的海洋气息落到车顶上，在阳光下极速地消融，只留下一大团一大团浓郁的阴影，和绿荫混在一块，模糊不清。

列车里，各种气息杂乱地拧成一团。她坐在座位上，读着有关自己种族的介绍，抬头，口吻悲凉地问道：

“华法琳小姐，我的上一世，怎么样？”

干热的风席卷过麦草，一根根却似镀了铜般直立着。列车缓缓开动时，它们才低下头，作出驯顺的模样来。

“从孤独到幸福，从幸福落回孤独。”

“那你觉得，这一世呢？”

窗边的血魔抬了下太阳镜，她听到金属零件细微的咔嗒声，像是命运的时钟再次开转：

“大同小异。”

 

后记：

薇斯珀.库布里克的这一生长达一百一十岁。她的孙辈们目睹她的重生，并如八十多年前华法琳医师所做的那样，将她送到一处不为人知的乡村，以另一个名字开始她的新生活。

而洛克.雷恩在大学四年级时的一次手术课程中与薇斯珀重逢。那时他已然褪去了少年时阴郁的外壳，当他们在咖啡厅里谈及那段青涩而笨拙的恋情时，两人除了相视而笑，再也说不出别的。

第二天，她在食堂的角落吃饭时，他又坐到了她身边，带着两朵花：一朵桔梗，一朵白山茶。

这次，她义无反顾地选择了白山茶，并在晨光中，与他第一次相拥。

她那时才明白，她不是没有能力去爱，而是畏惧着那最终分别时的悲伤，任凭恐惧压抑了爱的本能；而他呢，他太爱她，也太胆怯，他以为，他与她的距离再近也只能隔着一片花瓣，实际上，他们的确也只隔了一层花瓣。

在他们共同人生的终点，她回味这漫长的人生时，写道：

“是的，我们知晓我们的命运，望穿我们的光阴，目睹我们的凋零；”

“纵然一切都从一开始就注定了结局，可是我们仍然携手跳入人生的长河，冲击，奔流，昼夜不停。”

“这是命运吗？我不清楚，毕竟，我曾以为我只配孤独。”