《示爱怪客》与名为“情感”的追寻
长门停下脚步，微微朝着阿虚转过身，放任寒风扰乱自己的头发，遮住自己的侧颜。静谧之中，夜风淡淡地送来了一句：
“……是有一点。”
意料之外，情理之中，长门的话语为故事画上了一个意犹未尽的句号。消失之后，合宿之前，《示爱怪客》在两则浓墨重彩的故事之间，轻轻地翻过了淡淡的一页，或许并不那么引人注意，却足以让人回味许久。宛如一种尘埃落定的落寞，猛然的冲击后，留下的却只是浅浅的无法释怀的压抑感。
意料之外的电话，错为断袖的误会，豪情满怀的呓语，代念情书的羞耻，春日意料之外的误会打斗，长门串场一般的“我很好奇”，比赛当中的飞来横祸，意外消失的爱慕之情。那份感情只是因余波而觉醒的能力，长门的平淡解释，让这个故事用着最符合这个世界的方式告一段落——然而，故事并未因此落下尾声。面对阿虚的追问，大萌神完成了最后的转折，整个故事却戛然而止。长门再一次流露出了类似于普通人的感情，为这段看似无疾而终的告白故事勾上了一抹温润的尾声。
在《示爱怪客》中，情感无疑是故事的焦点。中河对长门一见钟情的爱意，长门对这份热情的回应，作为传信使的阿虚对待两人的态度，这些因素都为整个故事笼上一层朦胧的滤镜。
细节往往是情感的累积与依托，但凉宫系列的故事从来不是用真正拿着金钥匙的人来推动故事的发展，而是用旁人的反应来映照，中河的感情便是如此。阿虚无语的碎碎念恰好反应了中河陷入爱意时的痴狂与宛如清醒后的落寞，个中反差也通过阿虚不同意义的懵懂反映得淋漓尽致。之后长门那番关于能力的解释也萦绕着淡淡的冷漠，不仅仅是中河，每一位读者也能感受到那种当曾经为之痴狂的感情无端消失后的失落感。
再将视线投向阿虚。全程促成事情发展的他中间并不是完全当着一个好人的角色，面对中河的热血笨蛋一直像老父亲嫁女儿一般在内心碎碎念；而他对长门细致入微的观察，甚至让古泉在后来也提到“你似乎对长门同学投入了太多情感，尤其是寒假那件事”[1] 。可以说，过度投入感情的，不仅仅是长门。
实际上阿虚对长门的感情一直很复杂。虽然在平时更多的是从SOS团的整体出发，是出于一种对可靠伙伴的信任与依赖，但在这个故事中，阿虚甚至表露出了类似于独占欲的坚定。或许在阿虚潜意识中，他还是希望长门能够成为一个普通人，拥有正常的，属于人类的感情。不管是出于愧疚，还是出于关心，阿虚都希望长门能有真正属于自己的感情，甚至是好好地谈一次恋爱。不然，按照阿虚的占有欲，他大概率是不会替中河传达这份情书的。阿虚在整个过程中的纠结就能看出来他内心的复杂，但他最终还是选择将选择权交给长门，就像射手座之日之后那样，让长门自己决定。
而作为时间线上紧跟着《消失》的故事，长门的感情无疑是这个故事最大的看点，牢牢地抓着每个人的眼球。
就像那一句“我很好奇”，虽然在众人的眼中，长门的好奇是对行为怪异的中河与文笔拙劣的情书，但更多的应该是在消失过后对“感情”的探求。就像阿虚说的那样，长门不知道这份感情为何物，只能将它视作不断累积的运转异常，而她为此做出的解答，“改变这个世界”也被阿虚否定。因此长门会对作为错误来源的人类感情产生好奇，也会想寻找属于自己的答案。
除了言语，长门的一举一动都能让人察觉到她的变化。当阿虚问好后，长门虽然表情毫无变化，一只手却像是要摸太阳穴一般抬了起来，很快又放了下去。她的鼻梁上没有眼镜，这个突然不经意复活的半年前的习惯，不禁让人想起一个星期前那个已经消失的长门；而在阿虚告诉长门有人向她传达了爱意以后，长门眼中冰冷坚硬的质感消失了，原本森冷的眼眸，此刻却如融化的雪水，她的眼神让人感到她不再仅仅是那个冰冷的观察者，用绝对理性的维度去思考。
长门确实在多种推力下悄悄发生了变化。虽然被资讯统合思念体判定为出错，自己也向资讯统合思念体申请了禁止处理电码，封锁了自己的部分行动，但长门却没有消除这份情感[2] ——这也是她自己的意志。就像她对阿虚说的，“根据自己判断行动”，这句话不仅仅是在劝诫当时的阿虚，更让人意识到，长门意志正在逐渐觉醒。
有意思的是，同样是看来自阿虚的信，在后来的故事中，活动室中的长门只是冷冷地瞥了一眼泰水的信[3] ；而在其他事件中，长门既会对被误认为是与朝比奈学姐约会的阿虚投去绝对零度的目光[4] ，也会好奇于阿虚那近似回忆的恋爱小说[5] ——某种意义上，这也算是一种进化。虽然之前是通过“偷窃”凉宫春日的能力，但最重要的，无疑是阿虚的存在。阿虚与长门是互相影响的，我也更宁愿相信阿虚就是长门进化的那把钥匙。因为你的存在，这些错误才有了意义；因为你在身边，我才能有勇气去面对内心的呼唤。
可戏剧性的，这些美好的幻想都随着长门寒风中的话语而飘散。那不是感情，而是能力，长门做的只不过是消除这个错误而已。这番理性得有些冷漠的话语，不禁让人扼腕：长门还是以前的那个长门，是那个纠正错误后的人形终端机；那番她具有了人类情感的感觉，或许只是一厢情愿的美好愿想而已。
因此，故事的最后，当长门对于中河感情的错意表现出遗憾时，那种自我否定的失落会迅速被错愕所代替，让人终于确信：长门真的在部分程度上获得了人类一般的情感。好比向追慕已久的对象发出告白，明明知道自己最后肯定会被拒绝，但是在真正得到那令人心碎的消息之后还是无法控制自己陷入悲伤的泥潭。虽然长门对中河的“病因”了如指掌，也知道中河之爱只因谬误而起，这份“感情”的对象是资讯统合思念体而非自己，但此刻的长门已经拥有了部分敏感的情绪，作为长门本身而非资讯统合思念体的终端，她也会感到一丝遗憾。只不过，随着飘散的夜风，故事到此戛然而止，那份转折带来情感上的震撼还未酝酿就已消散，宛如伸出手，却抓不住一片已经飘落的虚无而飘渺的雪花。
到这里，我们已经能够感受到长门那份萌发的感情。但这份“是有一点”的遗憾，真的只有这么简单吗？在这个由阿虚将选择权交给长门的故事背后，我想，这份遗憾，不仅仅是对于中河的感情，隐藏着的，或许是长门的领悟。
不管是小说还是动漫，我们都是从阿虚的视角切入先后顺序，但如果我们跳出来，用长门的视角看待整个故事，就会发现，在三年以前，阿虚就已经一次次敲开了待机中的长门的房门。或许从这个时候开始，长门就已经开始注意到阿虚，那个当初在文艺社的教室内独自坐着的有希，或许并不是完全没有感情的个体。
而在漫无止境的八月中，长门对阿虚的感情完全形成，但阿虚却没有形成这份，或者说没有累积到如此深厚的情感。暑假中，只有长门的记忆没有被消除，这种与一个人相处几百年的累积与只过了两个星期的情感是完全不同的。
换而言之，就像是长门说过的那样，当中河看到那超越时空的智慧与日积月累的知识时，虽然只有九牛一毛，但也足以为之倾倒。或许从这件事情中，长门认识到了这种巨大的差距带来认知的偏差，她也理解了自己对阿虚的感情终将没有结果，某种程度上，她找到了属于自己的答案。
长门对阿虚有感情吗？必定是有的，就算是所有人都不再记得彼此的世界里，她也为自己保留了阿虚与图书馆的记忆，但她同时也将选择权交给了阿虚——如同阿虚曾经将是否加入电研社的选择交给她一样。
在《消失》影片的尾声，当阿虚第一次在长门面前喊出“Yuki”的时候，大萌神抬起了头。我相信在那一瞬间她的内心的确产生了某种感情变化，或许是期待着如同从阿虚的口中叫出的Haruhi一样；然而事与愿违，Yuki只是飘零的雪花，自己仍然只是Nagato。这种落寞的心境借着长门的低头与抬头敲打着每个人的内心，包括有希自己。
而经历了《恋爱怪客》的故事后，长门或许是说服了自己承认这份差距，这也能理解在后来当她与阿虚一起回到北高门口，将修正程序射向出错的自己后，会断然拒绝对方的同步请求[6] 。
我们不知道长门是不是在这其中明白了这种差距的真面目，但我们能够真切地体会到，有希，感到了遗憾。
这份遗憾，不仅仅是中河。
或许，有希也想让那时候的自己听到那一句，“Yuki”。
