一秒逆行 第三章:2022年:雨水四月
山立青做了一个梦，梦中，那个少年在雨水中满眼泪水，勉强微笑，把她从泥水中拉出来，哭着对她说:“我真的——找到你了！” 1
一滴雨，伴随一阵凉风与丝丝寒意，在水面弹跃——破碎——微漾——拼合，又折射出这个黑白混沌的世界。 晚春的雨水绵绵而下，草木枝茎、落叶花瓣打湿在人行道上。有时候山立青会看着水面上的人发好一会儿呆:黑色的头发下是圆润灰色的眼睛，脸庞惨淡，黑色的校服使身体略显平稳。 十六载的时光从指尖如同流水一般流逝，带走的是过去，留下的是镜花水月与人性。唯一不变的，是她眼中如同胶卷般的暗淡。 一个匆匆的人与她擦肩而过，山立青这才反应过来，撑伞加快赶去学校。 一张张奇形怪状的脸，一滴滴冰冷的水花，匆匆而过，匆匆而逝。 真的太匆匆了。 她撑着雨伞，在红绿灯前停下—— 他一边在雨中一边看手表—— 真的，太匆匆了。 一切仿佛毫无征兆，包括雨珠划过二人耳畔，空灵得仿佛能听见彼此的心跳，却消逝在光阴一刹。 2
打开书包拉链时，针刺进了手指，缓缓浮出一滴圆圆的血来。疼吗？涂山问自己。一点也不觉得，在他空洞双眼中，是手上一颗怪好看的樱桃，摸在唇边，唾沫与舌尖掺和，丝绵腥甜。 “早上好，涂山兄。”如往常一般，只有阿宇一人和他打招呼——似乎并没有注意到他满身雨水。 “呃……嗯。”涂山有些不想搭理他，摸了把湿头发，看向挂钟:“七点十五分……” 嗯，距离早读还有十分钟。 尽量保持和往常一样，取笔，放书，再抓住剩下时间:睡觉。 阿宇看着一旁的人每天坐下倒头就睡，也心中纳闷:“昨晚梦游去了？”久而久之，也习以为常。 上课铃的驱赶下，学生们忽然匆匆地拿出书本…… 上课，强忍睡意，听课，写笔记。 下课时，涂山茫然四顾，很难看见一个人与他表情搭话，他有时扪心回想三年前，那时的记忆如此短暂。他也曾告诉阿宇:四年前的自己并不沉默，别人待他也并不冷漠。阿宇还是那般意味戏虐:“大多美好的东西都是短命的，干嘛管那么多？” 应和往常一样，接着睡，涂山呆望着眼前的潦草，满脑袋昏沉。阿宇突然从旁边用笔戳他:“你不睡了？” “别烦我”涂山搪塞句。 窗外的大雨下个不停，雨线摧折他的心弦。他呆望窗外，烟雾般的墨绿胭红，听见的却是胸膛里深沉的心跳。 为什么，这场雨还在下？ 为什么我会想哭？到底……是哪里不对呢？ 阿宇瞥向涂山，顺着他的目光看向窗外，片刻后，又叹了口气。 3
政治课上的哲学虽说枯燥乏味，但对涂山和阿宇两人却截然不同。就像阿宇常挂的那块雕刻着海棠花的玉:红线串联的青绿石头温润深沉；而涂山的那块手表虽看上去绿莹莹的，却是黑漆漆的铁芯子。 学生参差不齐地听课，教师云里雾里的声音牵动涂山的耳朵: “……所以……人一次也不能踏进同一条河……” 什么？涂山听见自己说。 “而……认为，人一次也不能踏进不同的河……”老师突然提高音量。 他的双眼游离在课本上，摸索着每个字，终于目光落在笔尖上:“静止与运动”。 涂山无趣地转头，顺着雨声，目光又飘向窗外。 窗外是栋废弃的居民楼，也许是八九十年代，人们走后，朽了半身，爬山虎沿墙往上爬，也不见倒。旁次有棵合欢树，总长不直，长成了歪歪扭扭的样子。记得前年春天时——对，好像是满身的红肥绿瘦…… “涂山！”耳边传来一吼。 在课上走神了。 4
如果姜太公在河边钓鱼是愿者上钩，那涂山在办公室钓鱼是愿者上吊。 在办公室面对班主任的苦口婆心，还是想要在脑袋里胡思乱想一通。但站着呆立良久，眼前不断浮现那棵合欢树。塞进耳朵的却是旁边教师对一个女学生说的话:“别担心……可以暂时休学……” 仿佛一滴指尖的血，摇摇欲坠，落在大地红叶深处。惊得涂山猝然回头，目光刚好与她迎面而视—— 阴雨连绵……腥咸的血……落下化作合欢树的碧绿，融入这灰白而模糊的世界。春风带来窗外一枯木的叶，与二人擦肩而过，掉落在地，叶早已枯去，只剩脉络。 似是这一切的秋。 5
她以为自己忘了。 可仅仅听到外婆病逝的消息，那些心里的记忆深情，竟都扑面而来: 秋阳时，那只老花猫都会躺在藤椅下懒洋洋地晒太阳，斑驳的老木门上贴着哼哈二将。山立青总会蹲在院坝，用狗尾巴草逗弄那只猫，老花猫孩子一般，去抓那些绒毛。她弯腰点点它脑袋，它抓她裤角也不生气。 外婆很少说话，沉默寡言，穿着那件大花衬衣坐在藤椅上，凝望远处田坎，还有随风摇摆的狗尾巴草。盘算着那些越来越难的光景，以及自己的后人，不觉间泪湿眼眶。泪水沿脸上的皱纹慢慢淌下，润湿了深色的衣襟。终于在许多年后的一个午后，又睡着了。 我当真薄情。 她想着，不禁苦笑，笑自己以前待人薄情，现在眼前又有什么？想起人们常说的世事之悲凉，大抵便是如此。 山立青只听见:“别担心……老师可以帮你暂时休学……” 她道谢转身，对上了一张苍白瘦弱的脸。那双眼——是深渊凝视自己，深渊中的啜泣吸引着浑浑噩噩的无知者去触碰，粉身碎骨的疼痛在她头里歇斯底里地呐喊挣扎，终究逃不过黑色的苟且。 山立青怔愣在原地。 到底何时，才能凝望一切？ 6
教室外金红的晚霞流了来，顷刻间染了一片天，溢进教室，却渲染不了涂山的瞳孔。耳边三三两两的说话声叽叽喳喳，使原本潦草的字迹更加心烦意乱。 “阿宇，”涂山把作业抄好后递给他，金色暗了几分，“今天上午那什么‘一次也踏不进同一条河’你听懂了吗？” “噢……”阿宇打趣道:“就比如你今天……” “别提那个！”涂山冷冷打断他。 “好好好。”阿宇把作业放进书包，“这么说吧，涂山，我不会告诉你说进没进‘河流’，但是与其‘踏进’，不如‘穿过’抑或‘溯回’——那便够了。” 两厢沉默，只剩下教室的挂钟齿轮“滴答滴答”地旋转。没过一会儿，涂山打破沉寂:“你说你怎么——”话说到嘴边又咽下去，猝然间，那双灰色又在眼前浮现，令人失神。 涂山也未察觉阿宇看向那棵合欢树低语喃喃:“真的……能‘找到’吗？” 7
如往常一般，山立青蜷伏在房间。 房间的黑暗淹没了她的脆弱，不想开灯，因为光芒只会让破碎的心显得更加遍体鳞伤。 她又感觉那双深渊般的黑暗在脆弱的时候掩盖了裂痕，甚至保护了自己，胜过一切所谓的光明、温暖、关心…… 你是谁？是谁……她在心里默念着这几个字，却好像怎么也弄不懂这几个字是什么意思。山立青一直以为自己生无可恋，可一想到死去的亲人，那只老花猫，那双眼睛，甚至那片落下的枯叶，她忽然泪落不止。 深夜，雨倾盆而下，轰轰隆隆，满天坠落，击打着日城，也挫摧着山立青。 山立青做了一个梦，梦中，那个少年在雨中满眼泪水，勉强微笑，把她从雨水中拉出来，哭着对她说:“我真的——找到你了！”
