今年的上海国际电影节，胡歌凭借《不虚此行》获得最佳男演员，导演刘伽茵获得了最佳导演奖。 

9月9日，我们将迎来它的正式上映。 

本片由曹保平监制，导演刘伽茵是北京电影学院文学系的副教授，此前有代表作《牛皮1》《牛皮2》，曾入围柏林国际电影节。 

而这次《不虚此行》的上映，是她14年后迎来自己首部面对市场的作品，由胡歌、吴磊、齐溪、白客等人出演。 

它太不一样了。 

也许你很少能在当下的华语院线看到这样的一部影片，它在认真地讲述关于个体的故事，而无关于某个热点、某个群体事件、某种强烈的情绪。 

就这样，它从容地走向每一位观众，谈论死亡。 

 

没有奇迹发生的真实生活

POST WAVE FILM

看完《不虚此行》，有编剧开玩笑说，“闻善写一篇悼词4000元，而我写一集电视剧2000元。” 

尽管这是一句略带自嘲的玩笑话，但这也是目前相对真实的影视业态，大多数职业编剧其实处在一个比较被动的位置。 

他们更多地是围绕着他们所服务的群体，不断地修改自己笔下的内容。 

而电影中，胡歌饰演的编剧闻善同样面临着职业的窘境，他无法写出甲方期待的“精彩的故事”，于是转而去写悼词维生。 

在北京最常见的老破小居民楼里，他租了一个两居室，他的独居生活常常是，要么长久地坐在电脑前，要么坐在阳台一根接一根地抽烟。 

不同于那些强烈而让人印象深刻的主角，闻善看起来就如片中所说的，“太普通了”。 

常年穿着颜色相似的体恤，甚至有些还带着一些未经缝补的破洞，微微有些驼背，因熬夜而面色暗淡，身边几乎没有什么朋友，沉默地行走在北京这座偌大的城市，不善言辞。 

自然，在他身上，观众很难想象会发生一些强烈而奇幻的故事，他的生活和他本人一样，寡淡而失意，也许也是目前大多数混在北京的青年的模样。 

就这样，《不虚此行》围绕着闻善为人写悼词的经历娓娓道来，主要以闻善为不同的人写悼词、闻善自己事业变化的双线展开。 

整个影片中，闻善给不同的人写悼词，在这过程中他需要从这些人自己以及他们的身边人那里寻找素材。 

死者万晓军的妹妹和弟弟在谈论万晓军时，呈现出完全不同的说辞，大哥最疼爱的妹妹竟然对大哥颇有微词，经过闻善的追问，他发现，正因为妹妹依然无法接受大哥的离去，心生怨怼； 

终日忙于工作的王先生在父亲离去后，发现自己根本算不上了解自己的父亲，与此同时他自己也是一个父亲，父亲的离开让他看到了自己作为父亲的课题； 

身患癌症的奶奶在抗癌圈已是一个“网红”，前半生的故事逐渐隐匿在时间里，老人们正在用一种跟进时代变化的方式消解即将面对死亡的恐惧； 

IT公司的创业人死于心梗，他的朋友兼创业伙伴，唏嘘之余，依然在怀念他； 

金穗长久以来无法接受陪伴自己许久的男网友的离世，赶来北京探寻究竟，与此同时，她也偶然闯入了闻善的生活，发现了他不愿面对的事……

游魂与自我投射

POST WAVE FILM

在闻善的生活中，除了这些来来往往的“客户”，还有一个重要的人物长期“伴随”着他——小尹（吴磊饰）。 

但小尹并不是一个真实存在的人，而是闻善笔下曾创造的一个角色。 

闻善原先在写一个偶像剧，但偶像剧的主角总是完美的，他感到难以继续书写，于是小尹就以他一开始设定的形象长期停留在闻善的生活里。 

这应了麦基在《故事》中所说的，“一个作者要把自己发展得像上帝那样”。 

小尹作为闻善创造的人物，他常常和闻善进行着一些类似内心旁白的对话，可以说，他乍看是存在于闻善生活中的游魂角色。 

 这一角色很像德里达式的幽灵，建立在解构逻辑之上，它是一种确确实实的“不在场之在场”。 

也就是说，小尹总是在为闻善的生活写下注脚，他不断地在提醒闻善，“说实话。”，或是提醒着他做某件事。 

闻善通过为他人写悼词，无意中持续地治愈着他人，最终，他幡然醒悟原来自己一直是自己生活的主角，但此时，小尹消失了。 

小尹的消失再次佐证了这一角色是很大程度上是闻善的自我投射，也如上文所说，同时充当着一个外化的“自我”在场。 

而另一方面，这也再一次指向了编剧类似上帝一样的工作，塑造一个完整的个体，赋予他（她）真实的生命。 

尽管写悼词的工作和编剧工作看上去并无关联，但都是在书写一个个体的故事，只是一个写在伊始，一个写在生命的结尾。 

所以，对闻善来说，他其实一直处在自己的职业模式里。 

如今，当我们谈论死亡

POST WAVE FILM

《不虚此行》非常大的一个特点是，它是真正属于后疫情时代的，无论是许多人在这些年因病离世，人们仓促地面对死亡与告别；或是人与人更依赖线上的交往模式等等。 

尽管如今我们再谈论“现实主义”时，语境再也不同于以往，在如今的市场上，“现实主义”更多指向的是题材而非“真实性”。 

但《不虚此行》在呈现上，仍然遵循着朴素的关于“真实性”的理想。 

“闻善这样一个人，你可以想象，他至多住在北京的那种老破小，两居室已经很好了，空间非常狭小，这才是真实的生活。” 

导演刘伽茵对闻善的想象十分细节，一部分也源于她自己的身份，作为北京电影学院文学系的副教授，她也曾做过一些编剧的工作。 

而在闻善身上，她寄托的是，理想主义殉道者获得了一次慰藉： 

“他跟我自己有很多的关联，有很多的投射在里面。

我在常年的工作中，我写东西，我认识了很多编剧，试图成为编剧的人，以及被这个行业最终所抛下的人。他们对我来说是非常具体的。

对于这个故事来说，比较重要的一点是，闻善作为编剧的时候，他经历一次一次被否定，之后作为写悼词的人，被肯定了，这是我特别为闻善感到高兴的一件事情。” 

根据闻善的性格，他自然是无法写出让甲方满意的故事的，但是他最终在自己的生活里，看到了关于自己的可能性。 

出生在北京的刘伽茵，家附近有一家殡仪馆，从三四岁开始，她目睹着这家殡仪馆建筑的变化，那个地方承载着很多厚重的记忆，也同样让她对死亡的感觉更稀松平常。 

而为了塑造闻善，她又一次来到这家殡仪馆，上上下下参观了一番。

她发现如今的殡仪馆非常完善，甚至有一些3D打印机用于修复，看完了每一个橱窗，她看到上面有很多很多的工作人员，平静地做着他们每天的工作。 

正如影片在讨论死亡的方式，从没有一幕是哭天抢地或是撕心裂肺的，死亡成了和衣食住行一样稀松平常的事，甚至有人希望能提前为自己写好悼词。 

当死亡被稀释，关于“生”的思考自然地浮现出来。 

真实的人生里，没有很多惊喜，也常常没有奇迹，多的是无法见到亲人最后一面的遗憾；

多的是需要独自面对死亡来临的恐惧；

多的是陡然间人去楼空，徒留身后事；

多的是那些看起来开朗却正在被抑郁症折磨的朋友…… 

那么，我们会如何自我书写呢？关于我们自己的故事要被怎样讲述？这是电影留下的余味。

 

它是简单而自然的，没有起伏跌宕的情节，也没有什么隐喻，充斥着大量的人物对白，在现实之上而无限接近现实。 

但也因此，我们在这过程中就像闻善一样，一次次进入别人的故事，又一次次回到自己身上。 

 

作者丨飞檐

影像作为媒介的可能性。
编辑丨三水    排版丨凉茶

媒体统筹丨佐爷灵魂贩卖馆

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。」

好 课 & 好 物

好物 | 《永安镇故事集》周边