《某的前半生》：補記
（因B站單篇文章的字數上限為四萬，《某的前半生》正文加文末補記，字數已經超限，故只能將正文和補記文字分開發佈）
--------------------------
尾附一段近期我和網友關於《東漢州郡沿革表》“學術規範化”問題的問答，此段問答可與49頁的相關文字對看：
網友：楊氏你好，請問你的《東漢州郡沿革表》爲什麼不按照論文的規範來寫作？
我：你好，哎，又是一個需要解釋的問題嗎......，我先講一個故事吧。
“多年前，一位‘史地學’的研究生朋友，在瀏覽過《東漢州郡沿革表》以後，按照他的論文寫作習慣，問我爲什麼表內的文章都不梳理相關的學術史。我和他解釋說：你們以學術研究爲職業的人，研究的目的，是‘學術創新’，即言前人所未言、做前人所未做，這是你們在你們的圈子內安身立命的根本。而梳理學術史便直接與‘學術創新’掛鉤，所以這一步對於你們便相當重要，是你們研究任何課題、寫作任何文章，都避無可避的事情。但對我來說，我不是學術圈內的人，不利用學術研究吃飯，我寫東西的目的，僅僅只是想依靠自己的能力，去解決一個自己很好奇的問題而已，不論這個問題有或者沒有人做過。因此於我而言，真正重要的只有四個字——‘解決問題’，而梳理學術史，與‘解決問題’之間並不存在什麼必然的關係。我可以接受材料缺漏、分析失誤、甚至內容空洞這些方面的批評，然您說的‘梳理學術史’，恕我個人的時間和精力有限，無法拓展自己在這方面的能力。”
故事講完，我想說的是，“梳理學術史”即是現代論文寫作的規範之一，而我之所以不按照規範去做，不知您看完這則故事以後是否多少明白了一些。身份不同、背景不同、初衷不同、目的不同，我希望您不要忘記一點：不論過去、現在、還是將來，我真的不是任何大學、任何專業、任何機構、任何體系內的職業研究者。（這裡再插一句嘴：假若我果真按照上面那位研究生朋友的論文寫作指引，從一開始就重視學術史的回顧梳理，那麼就很可能根本不會有《東漢州郡沿革表》的存在，因爲當我梳理完東漢政區這個課題的學術史以後，我會發現：“哦，原來十多年前就已經有人做過了......，pass！”這也是我在《某的前半生》這篇文章的第37頁小字註語中，說出“如若在校內，我即幾無可能寫出像《東漢州郡沿革表》這樣自由的作品”的重要原因）
若您真有興趣閱讀《東漢州郡沿革表》，除了我於“總註”、“後記”及網絡上其它一些地方反復強調的閱讀方法之外，您只需要另外再在意兩點：1、表內的文字有沒有清楚地表達我的意思；2、表內的文字有沒有真正地在解決問題。而如果您始終繞不開“格式”、“規範”、“標準”的話，那麼我建議您還是盡早棄掉這份《沿革表》，貼吧、論壇、自媒體上寫的“論文范”的網文，都比此表強出許多。
最後須略作補充的是：以上說了這麼多，我並非就認爲論文的“格式規範”對我便毫無用處，摘要、關鍵詞、腳註、尾註、學術史回顧、版本說明，這些格式裡頭，徵引文獻的版本說明，對於《東漢州郡沿革表》還是非常重要的。在《沿革表》的寫作初期，文獻版本的問題我並未多加注意（寫作初期，能得到一本可以利用的文獻就已經很不錯了，也沒有能力和“資本”去講求版本），待多年後漸漸醒悟，當初因自己的無知而造成的疏漏，雖然努力彌補，但仍舊有一些已難以修正，不免悔恨......
網友：哦，那是我想當然了，很多你的個人考慮外人確實一時難以了解，是我有些拘泥於格式規範了。
我：其實吧，所謂論文格式規範這種東西，也是近現代才有的，我沒有專門去了解過它的發展歷史，但猜測多半也是從西方傳過來的（哎，又是一種“西化”）。那麼，近現代以前，中國的古代學人，比如“乾嘉學者”，他們寫的東西符合不符合“論文”的規範呢？很多古人寫東西甚至是隨性所至，看到某一句、讀到某一處，心有所想，便提筆作文，長則數行、短則數字，這有何規範可言？但能因此而盡數否定它們的價值嗎？如今，尚不知還有多少寫作正規“論文”的朋友，在靠著這些“不正規”的古人而“活”著......。至於您說到的我的“個人考慮”，因爲外人確實難以了解（我素來不喜研究歷史，很大程度上就是因爲我不喜去揣度距離我數百上千年、從來沒見過面、從來沒說過話，所有信息的獲取，全部來自於他人轉述的這樣一個我完全不了解的人的內心思量），所以我才盡量多的寫一些說明性的文字，然而似乎不管我怎麼解釋，總歸都會有種種不解之人。“眾不可戶說”，一一解釋“余之中情”這種工作，真的太累，特別是對於現在身體狀況不太好的我來說，更是如此。自去年十月完成《某的前半生》，我便回歸到了社會底層的人該有的普通生活，沒再看一頁書、沒再動一次筆，更沒再向別人就某一個問題做過如此“啰嗦”的解釋回答，此次“破例”之後，我或許將徹底放棄解釋的工作，真正做到與自己的過去告別。
-----------------------------------------------------
關於《某的前半生》中屢次提及的我自2019年以來所患的“不知名”病症，今藉助一篇2022年的日記，再做一次補充說明：
2022年6月21日星期二
大略在4月初，一次出車的過程中，眼睛史無前例的突發嚴重性的眩暈，整個世界天旋地轉，幸而沒有造成不可挽回的事故。此後便前往醫院檢查，輾轉本地三所醫院，終得在“江西醫專第一附屬醫院”，亦名“上饒市眼科醫院”、“上饒市鐵路醫院”，初步確診爲視覺疲勞造成的眼睛遠近調節功能紊亂。于是在醫生的治療和囑咐下，我開始了持續性的視覺康復訓練。
兩個月後的今天，去醫院做了第二次的眼部複查。儀器的檢查數據顯示：我眼睛的遠近調節功能已基本恢復。然我於日常生活中視物易感眩暈的症狀卻並沒有完全消失。對此，醫生進一步追問了我在今年4月份以前的病史情況，當我提及三年前，也就是2019年，因爲高強度的精神、工作、學習壓力的關係，導致身體出現了頭暈耳鳴、胸悶氣短、無法長時間集中精力深度用腦等症狀時，這位醫生馬上說出了一個名詞“美尼爾氏綜合症”，“你的眼睛已基本正常，而仍舊易感眩暈，那麼我覺得多半不是我們眼科的問題了。我家人有確診‘美尼爾氏綜合症’的，所以我對這個病比較了解和敏感，按照你陳述的從前，包括現在的病史情況，我十分懷疑你的病根實際上是‘美尼爾氏綜合症’”。
“美尼爾氏綜合症”？這個名字雖然陌生，但卻多少有些似曾聽聞。想起同樣是三年前，我在上海的復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫院求治耳鳴時，主治的醫生曾現場對我說過一個病名，《某的前半生》寫到：
“4 月 29 日晚抵滬，翌日清晨即趕至醫院取號等待。兩個小時後，走進診間的我向醫生說明了過往一月自己的病因和病況， 與衢州醫院不同，這位醫生當場道出了我所得病名（病名由於字數過長，且聽起來像是一個音譯名，因此我實在沒能記住），隨後開出了一個療程的藥物，讓我帶回衢州每天按時服用。”（56頁）
當年“由於字數過長，且聽起來像是一個音譯名”而沒能記住的病名，現如今再細想，依稀記得首字確實應該是以“美”或者“梅”爲發音的。美尼爾氏綜合症...，三年前其實我們就應該認識了吧。
既知病名，我即切問此病該如何而治。醫生答言：“這個病很難根治，也沒有什麼特效的藥物或者療法，只能是身體上避免勞累、精神上舒暢放鬆，然後配合多多的健身運動。但也避免不了復發的可能。你四月初的時候是不是生活習慣上有什麼大的變動？”是的，2019年初得這個“美尼爾氏綜合症”後，堅持至2020年寫完《某的前半生》，近兩年的時間，我便因此“傻子病”（見《某的前半生》57頁）而幾乎完全脫離了學習、脫離了書本、脫離了寫作。而至今年年初，或許是長年的“投筆”休養，令身體有所恢復，故三月底、四月初時我又“覺得自己行了”，不單開始嘗試恢復每天早晨的一小時自學，且還同步進行《古文觀止》的手寫抄錄（手抄的還是繁體版）。這種“我又行了”的錯覺維持了大概一個星期，然後就發生了日記開頭所講到的那次重度的眩暈事故。醫生的猜測是很準確的，但同以往多年的看病經歷一樣，我卻不便將這些真實的、完整的生活細節“誠實”相告，因此面對醫生的問語，我也只能含糊其辭、說個大概罷了。
診療的最後，醫生頗爲關心的說到：“我記得你的職業是滴滴司機，每天都需要長時間的開車。恕我直言，既然你得了這種病，那麼就不得不放棄一些東西。像我剛才說的，這個病很難根治，也免不了什麼時候就突然復發，你上一次發病的時候是運氣好，如果將來萬一在比如高速公路上行駛時......，我建議你還是換一份輕鬆一點的工作吧！”沒錯，得了這種病，就不得不放棄一些東西，兩年前，我便放棄了學習、放棄了書本、放棄了寫作、甚至於放棄了...歷史地理學；而現在，就連一份頗費周折而得到的滴滴司機的工作，也要考慮放棄嗎？放棄了，又向哪再去找“輕鬆一點的工作”？目前我能想見的，唯有提前十年去做門衛、保安，可門衛保安十有八九也要通宵熬夜值夜班啊。哎，不是富貴命、卻得了富貴病。
不管最終的抉擇如何，感謝“江西醫專第一附屬醫院”這位醫生的關心建議，不過還是更感謝他終於使我得知了餘生很可能皆與我共存的“它”到底是誰！
-----------------------------------------------------
2022年10月14日星期五
今日出車，單少，將車停在路邊，一人獨自在車中無聊發呆，想起來2019年年初自己罹患膽結石的事情。
《某的前半生》是只用“絞痛”二字即草草了結了膽結石的發病過程，然實際當晚，“沒羞沒臊”的我半夜當著眾人的面在醫院的地板上翻滾哀嚎，醫生想給我打針、輸液，卻因長時間劇痛的影響，已找不到我手上可用的血管，醫生待要暫且作罷、另想辦法，我則央求醫生務必用針再多試幾次，因爲相比於腹部的劇痛，扎針已是一種可以暫時移除疼痛的十分舒服的感覺了。
連續數小時的劇痛，令我懷疑自己是否到了死亡的邊緣，“臨死”之前，除了痛覺，腦中一片空白，忽然一瞬間，我看到了陪在我身邊滿臉焦急的妻子，心內隨即念到了唯一一件事情：我咬著牙，清清楚楚的向她說出了我的QQ密碼，然後告訴她我的QQ裡保存有剛剛完成不久的《東漢州郡沿革表》（註：《沿革表》當時未移存網盤，而只是保存在一個我一人的QQ群裡），“如果我撐不過今晚，QQ裡的東西就交託給你了”！言罷，便繼續在痛苦的折磨中，“安然”等死......
動漫《火影忍者》有一位角色“宇智波鼬”，他曾說：“人，只有當他臨近死亡的時候，才會認清真實的自己”。那麼，我算是“提前”認清自己了嗎？
