麦琪的礼物
1美元87美分。这是所有的钱。其中六分是一分一分的。他把杂货店老板、菜贩和肉店老板逼得一分一分地攒下了一分钱，直到自己默默谴责这种亲密的交易是吝啬的时候，羞得脸都红了。德拉数了三次。1美元87美分。第二天就是圣诞节了。
除了倒在那张破旧的小沙发上嚎啕大哭之外，显然没有别的办法了。于是黛拉照做了。这就使人产生了一种道德上的思考，认为人生是由啜泣、抽泣和微笑组成的，其中抽泣占支配地位。
当这个家的女主人从第一阶段逐渐平息到第二阶段的时候，看看这个家。一套带家具的公寓，每周8美元。它并不是乞丐的确切描述，但它确实有“守望乞丐队”这个词。
楼下的门厅里有一个信箱，但从来没有信件会投进去;还有一个电铃，没有人的手指能按响它。那儿还有一张名片，上面写着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。
“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意时，一时兴起加上去的，当时他每星期挣三十美元。现在,当收入缩减到20美元,“迪林厄姆”的书信看起来模糊,仿佛他们认真地思考承包的温和谦逊的d .但是,每当詹姆斯·迪林厄姆·杨回家,上面他的公寓,他被称为“吉姆”,热烈地拥抱,詹姆斯·迪林厄姆·杨太太,德拉已经介绍给你。这些都很好。
德拉哭完了，用抹布在脸颊上抹了粉。她站在窗前，呆呆地望着外面灰色的后院里一只灰色的猫在灰色的篱笆上走着。明天就是圣诞节了，她只有一元八角七给吉姆买一件礼物。几个月来，她尽可能地节省了每一分钱，才得到了这个结果。一星期二十美元是不够的。费用比她估计的要多。他们总是。给吉姆买礼物只有一元八角七。她的吉姆。她为准备给他一件好东西花费了许多快乐的时光。要一件精致、稀有、贵重的东西——要一件稍稍配得上吉姆所有的东西才行。
房间的两扇窗子之间有一面穿衣镜。也许你见过8美元的球棒里的玻璃球。一个非常瘦小、非常敏捷的人，通过观察自己在一连串纵向条带中的映像，可以对自己的外貌有一个相当准确的概念。德拉身材苗条，已经掌握了这门艺术。
突然，她从窗口转过身来，站在镜子前。她的眼睛闪着明亮的光芒，但她的脸在20秒钟内就失去了颜色。她迅速地把头发散开，让它垂下来。
且说，詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇有两件特别引以为傲的东西。一个是吉姆的金表，那是他父亲和祖父的。另一个是黛拉的头发。如果示巴女王也住在气井对面的公寓里，总有一天德拉会把头发披散到窗外晾干，使女王的珠宝和礼物相形见绌。如果地下室里堆满了金银财宝的所罗门王是看门人的话，吉姆每次经过那里都会掏出怀表，好让他嫉妒地拔胡子。
这时，德拉美丽的头发披散在身上，像一股褐色的小瀑布，波浪起伏，闪闪发光。它一直长到膝盖以下，几乎成了她的一件衣服。然后她又紧张而迅速地把头发梳好。有一次，她犹豫了一分钟，一动不动地站着，一两滴眼泪溅落在破旧的红地毯上。
她穿上她那件棕色的旧上衣;她戴上了那顶棕色的旧帽子。裙子一转，眼睛里还留着晶莹的泪花，她凌乱地走出房门，走下楼梯，来到街上。
她停了下来，牌子上写着:“索弗罗妮夫人。”各种头发制品。”德拉气喘吁吁地跑着，定了定神。那位夫人身材魁梧，过于苍白，冷冰冰的，简直和“索弗罗妮”这个称呼不相称。
“你要买我的头发吗?”德拉问。
“我买头发，”老板娘说。“脱下你的帽子，让我看看它的样子。”
棕色的小瀑布潺潺而下。
“20美元，”夫人一边说，一边内行似地抓起头发。
“快给我，”德拉说。
啊，接下来的两个钟头像玫瑰色的翅膀一样飞逝而过。忘掉散列的比喻吧。她在商店里翻箱倒柜地寻找给吉姆的礼物。
她终于找到了。它肯定是为吉姆而做的，不是为别人。在所有的商店里都没有这样的东西，她把它们全都翻了个底朝天。那是一条白金表链，式样简单朴素，只以货色来宣告它的价值，而不以一切好东西都应该用的华而不实的装饰来宣告它的价值。它甚至配得上那只表。她一看到它，就知道这一定是吉姆的。它就像他。安静而有价值——这是对两者的描述。他们为此拿走了她21美元，她匆忙赶回家，只剩下78美分。吉姆的表上有了这条表链，在任何场合下，他都可以适当地担心时间了。尽管这只表很豪华，但他有时会偷偷地看它一眼，因为他用的是旧皮带代替表链。
德拉回到家后，她的兴奋情绪有一点让位给了谨慎和理智。她取出烫发铁钳，点燃煤气，开始修补因爱情加上慷慨而造成的破坏。这永远是一项艰巨的任务，亲爱的朋友们——一项艰巨的任务。
不到四十分钟，她的头上布满了紧贴头皮的小卷发，使她看上去活像一个逃学的小学生。她长时间地、仔细地、挑剔地看着镜子里的自己。
“要是吉姆看我一眼不把我宰了，”她自言自语，“他会说我像个科尼岛合唱队的姑娘。可是我有什么办法呢——啊!只有一元八角七，我能干什么呢?”
七点钟，咖啡煮好了，煎锅也在炉子上热着，随时准备煎肉排。
吉姆从不迟到。德拉把表链对折在手里，坐在他经常进门的桌子角上。接着，她听见楼下楼梯上传来他的脚步声，她的脸色一时间变得苍白起来。她习惯为最简单的日常事情默默祈祷，现在她低声说:“求求你，上帝，让他觉得我还是漂亮的吧。”
门开了，吉姆走进去把门关上。他看上去很瘦，很严肃。可怜的人，他才二十二岁，就要担负起养家的重担了!他需要一件新大衣，而他没有手套。
吉姆走进房门，一动也不动，就像猎犬嗅到了鹌鹑的气味似的。他的眼睛紧盯着德拉，他的眼睛里有一种她看不懂的表情，使她感到害怕。那不是愤怒，不是惊讶，不是反对，不是恐惧，也不是她所预料到的任何一种情绪。他只是带着那种奇特的表情死死地盯着她。
德拉扭着身子从桌子上下来，向他走去。
“吉姆，亲爱的，”她叫道，“别那样看着我。我把头发剪掉卖了，因为我不送你一件礼物就过不了圣诞节。头发会再长起来的——你不会介意的，是吗?我只是不得不这么做。我的头发长得很快。说“圣诞快乐!“吉姆，让我们幸福吧。你肯定猜不到我给你买了一件多么漂亮、多么好的礼物。”
“你把头发剪掉了?”吉姆吃力地问，仿佛他绞尽脑汁之后，还没有弄明白这个显而易见的事实。
“剪掉卖了，”德拉说。“不管怎么说，你不也同样喜欢我吗?”没有了头发，我还是我，不是吗?”
吉姆好奇地环视着房间。
“你说你的头发没了?”他带着近乎白痴的神情说。
“你不用找了，”德拉说。“我告诉你，它卖了——卖了，没有了。今天是平安夜，孩子。对我好一点，因为这是为了你。也许我的头发数得清，"她突然严肃而温柔地接着说，"可是谁也数不清我对你的爱。我做肉排好吗，吉姆?”
吉姆似乎从恍惚中醒了过来。他把德拉搂在怀里。让我们花十秒钟时间，从另一个方向，审慎地把一些无关紧要的事情仔细地考虑一下。每周8美元或100万美元——有什么区别?数学家或智者会给你错误的答案。麦琪带来了贵重的礼物，但其中没有那件。这个阴暗的断言将在后面加以说明。
吉姆从大衣口袋里掏出一包东西，扔在桌上。
“别对我产生任何误解，德尔，”他说，“我是你的朋友。我认为无论剪发、刮脸或洗头，都不会减少我对我女儿的爱。不过，你只要打开那包东西，就会明白刚才为什么使我楞住了。”
白皙的手指敏捷地扯着绳子和纸。接着是一阵狂喜的尖叫;然后,唉!女人很快就变成了歇斯底里的眼泪和哀号，主人不得不立即动用一切力量来安慰她。
因为摆在那里的是梳子——一套梳子，包括梳子的侧面和后部。那是德拉在百老汇的一个橱窗里梦寐以求的东西。这些漂亮的梳子，纯玳瑁做的，边上镶着宝石——其色泽正好与她那消失了的美丽头发相衬。她知道这是一套昂贵的梳子，她的心只是渴望着，渴望着，却丝毫没有希望拥有它。现在，它们是她的了，但本该用来装饰这梦寐以求的装饰品的长发不见了。
不过她还是把它们搂在胸前，过了好一会儿，她才抬起泪水迷蒙的眼睛，微笑着说:“我的头发长得飞快，吉姆!”
接着，德拉像一只被烫伤的小猫跳了起来，叫道:“哦，哦!”
吉姆还没有看到他的漂亮的礼物。她急切地把它放在她张开的手掌上，递给他。那沉闷的贵重金属似乎闪着一闪，反映出她那欢快而热烈的精神。
“漂亮吗，吉姆?”我找遍了全城才找到它。现在你每天得看一百次时间了。把表给我。我想看看它穿在身上是什么样子。”
吉姆没有按她的吩咐行事，而是倒在沙发上，双手枕在脑后，微微一笑。
“德尔，”他说，“让我们把圣诞礼物放在一边，保存一会儿吧。它们太好了，现在用不上。我卖了金表，换了钱给你买了梳子。现在你做肉排吧。”
你知道，麦琪是聪明人——非常聪明的人——他们带着礼物给出生在马槽里的耶稣。他们发明了送圣诞礼物的艺术。由于他们聪明，他们的礼物无疑是聪明的礼物，在发生重复的情况下，还可能具有交换的特权。我在这里笨拙地向你们叙述了住在一套公寓里的两个傻孩子的平淡无奇的故事，他们极不明智地为了对方牺牲了他们家里最宝贵的东西。但是，让我们对当今的智者说一句话:在所有送礼的人当中，这两个人是最聪明的。在一切送礼受礼的人当中，像他们这样的人是最聪明的。无论在哪里，他们都是最聪明的。他们是麦琪。
