论柔石的《二月》对 鲁迅女性解放思想的继承与发展 袁培育

摘 要：五四时期，针对妇女解放问题，鲁迅先生对鼓励女性离家 出走的启蒙思想持怀疑甚至否定的态度。柔石的《二月》在主题、叙事 结构、人物形象塑造等方面，对鲁迅在《伤逝》中所表现的妇女解放问 题有所继承，而且还有新的发展。 关键词：鲁迅；柔石；知识分子；女性解放 易卜生的《玩偶之家》开启了中国现代文学中女性解放的先河。此 后，以鼓励女性“离家出走”为题材的作品逐渐成为了一种潮流。然鲁 迅先生却在《娜拉走后怎样》一文及其小说《伤逝》中深刻地揭示了娜 拉的命运：如果女性不能获得经济地位的独立，那么其结果“不是堕落， 就是回来”这一重大的社会问题。本文以柔石的中篇小说《二月》为例， 探讨了柔石对于鲁迅女性解放精神的继承。 一、女性解放的文学精神与鲁迅的女性解放观 中国文学史上的女性解放精神古已有之，且极具形象性。长期以来，女性因受封建礼教的束缚而脱离社会、丧失了独立的人格。她们渴望挣 脱父权和夫权的束缚，获得爱情自由和婚姻自主，渴望表现才华、施展抱负，诸如替父从军的花木兰、以死抗争的刘兰芝、感天动地的窦娥等 等，均是其中代表。 明代剧作家徐渭的《四声猿》四种里就有《女状元》《雌木兰》两 种属于女性抗争的“出走”题材。到了清代，女性意识逐渐觉醒，因不 满女性“雌伏”的社会地位，女作家们发出不平之鸣，创作了一大批表 现女性不幸命运、赞颂女性反抗精神的弹词作品，成功塑造了许多反对 强权压迫、追求自由理想的女性形象。陈端生的《再生缘》里的孟丽君 便是其中的典型代表。陈寅恪在《论再生缘》一文中写道：“端生心中于吾国当日奉为金科玉律之君父夫三钢，皆欲借此等描写以摧毁之”“1 端生此等自由及自尊即独立之思想，在当今及其后百余年间，俱足惊世骇 俗”。2及至秋瑾以身践行“出走”理念并创办《中国女报》，更是为中国 的女性解放运动打下了坚实的基础。 受西学东渐思想的影响，近代中国在世界化的过程中，在社会、政 治、经济环境等方面都发生了巨大变化。借此之机，以启蒙为主题的女 性解放运动逐渐成为了一种潮流。1918 年 6 月，《新青年》“易卜生专号”《娜拉》（即《玩偶之家》）的刊登，正式为此揭开了序幕。此文一出， “娜拉”几乎成了中国知识分子进行思想启蒙的标志性人物，也成了当 时激进女性的效仿对象。此后，以庐隐的《海滨故人》为代表的鼓励女 性“出走”的作品逐渐成为了一种潮流。 五四时期，思想界和文化界都在声援轰轰烈烈的妇女解放运动，鼓 励她们的抗争和“出走”，却很少关注她们“出走”以后的生活该何去 何从。鲁迅先生敏锐地捕捉到了这个重大的社会问题，在 1923 年 12 月26 日、题为《娜拉走后怎样》的演讲中，鲁迅先生揭示了娜拉的命运：“不是堕落，就是回来。”鲁迅先生敏锐地觉察出了这一重大社会问题 的，即如果口袋里没有钱、没有经济大权，则妇女出走以后不外乎两种 结局：一是堕落，一是回来。妇女衹有真正掌握了经济大权、参与了社 会生活，不把自己局限在小家庭里、不把婚姻当成女人唯一的职业，才 有可能真正获得“解放”和“自由”。 此后，鲁迅在《祝福》（1924）中通过所塑造的“祥林嫂”这一形 象，表现出了对妇女解放问题的深深隐忧。《祝福》中，丧夫的祥林嫂 来到鲁四老爷家作女佣，本已经“口角边渐渐地有了笑影，脸上也白胖 了”1，但后来还是被夫家婆婆绑回去，卖给了深山里的贺老六。不幸的 是，两年后贺老六就因伤寒而死了，所生儿子也被狼叼走了。再回到鲁 四老爷家的祥林嫂在承受着丧夫丧子的伤痛的同时，又要忍受四婶的歧 视、柳妈的恐吓、鲁镇人的冷酷嘲讽。最终，祥林嫂在现实的围攻和内 心的恐惧熬煎的双重打击下，惨死在了鲁镇。祥林嫂的悲剧不是个人人 生的偶然的命运悲剧，也不衹是祥林嫂一个人的悲剧。鲁迅借写祥林嫂， 写出了千千万万个祥林嫂已经遭遇和正在遭遇的悲剧命运，是当时的社 会、是黑暗的现实，制造了祥林嫂的人生悲剧。每一个麻木、助纣为虐 的灵魂，都是害死祥林嫂的凶手。在这里，鲁迅写祥林嫂的人生悲剧是 具有普遍和深刻意义的。 两年后，鲁迅再次以《伤逝》中的涓生和子君为例，说明了没有经 济和社会环境基础的“出走”，必然要以悲剧收尾，并阐明了女性思想 解放必须以经济独立为前提的观点。子君为了追求爱情，大胆地和涓生 走到了一起，之后却在家庭琐事中迷失自我，变得患得患失，成为了夫 权的附庸。由以此可以清楚地看出：子君衹是男性的附属品而已。子君 从一个封建家庭逃出，又转头跳进另一个封建家庭的深渊，她从未甩掉 真正的桎梏，因此也并未取得真正的解放，这也注定了她最后会在社会 的压迫下无奈回到封建旧家庭抑郁而死的结局。她的悲剧不仅仅在于她 恋爱婚姻的失败和她的死亡，更在于她至死也不明白其悲剧产生的真正 原因。通过她的悲剧，作者控诉了封建宗法礼制对妇女的压迫，并说明 了单纯的个性解放对于妇女解放的作用微乎其微。 二、《二月》中的《祝福》影迹 对于柔石来说，鲁迅先生不仅是导师、是挚友，更是其文学和人生 路上的领路人。1925 年，鲁迅在北大任教时，柔石就曾旁听过他的课， 但两人真正开始交往，却是自 1928 年的上海开始。当时柔石深受鲁迅 的喜爱和赏识，鲁迅曾评价柔石“无论从旧道德从新道德，衹要是损己 利人的，他就挑上来，自己背起来”1的好青年。在得知柔石等左联五烈 士遇害的消息后，鲁迅先生曾在《为了忘却的纪念》中写道：“我失掉 了很好的朋友，中国失去了很好的青年。”2并作诗《无题·关于长夜过 春时》表示悼念。1929 年，柔石将《二月》的草稿交给鲁迅后，鲁迅做 了详细的点评，提出了中肯的意见，并作《柔石作〈二月〉小引》一文 发表在 8 月的《朝花旬刊》上。同年 10 月，鲁迅亲自校订的《二月》 正式出版。而柔石对鲁迅妇女解放思想的继承和发展，则集中体现在其 代表作《二月》上。 《二月》与《祝福》在叙事结构上体现了异曲同工之妙。《二月》 描写了大革命失败后，青年知识分子萧涧秋怀着理想奔向芙蓉镇，结果 陷入与陶岚和文嫂两个性格迥异的女性的感情旋涡中，最终以文嫂的自 杀和萧涧秋的逃离而收尾的故事。《祝福》描写了远在异乡的“我”，回到家乡目睹了祥林嫂的惨剧，最后离开鲁镇的故事。在《祝福》中，作 为叙事人的“我”于新年前回到鲁镇，面对祥林嫂的“人死后有没有魂 灵”“有没有地狱”的质问，以及祥林嫂死去的事实，再次选择逃避， 并终于离开了鲁镇。在柔石的《二月》中，主人公萧涧秋受老同学之邀 来到芙蓉镇做教师，计划在这里待一段时间或更长时间。在经历了与陶 岚的爱情纠葛、期望拯救文嫂一家而不得、终致文嫂自杀的一系列事件 后，萧涧秋终于借口到女佛山透透气，最后逃离了芙蓉镇。从与鲁迅的《祝福》如出一辙的“离去——归来——再离去”的故事框架中不难看 出，柔石是在有意模仿鲁迅的写作。 被传统文化和地域文化中潜藏的魔鬼合力绞杀，是这些女子悲剧命 运的宿命。《二月》是一部带有自传色彩的小说，芙蓉镇的原型是柔石 曾经任教的宁波镇海中学。在小说里，萧涧秋对芙蓉镇最初的印象是一 个世外桃源，小桥流水的江南小镇，正是大革命失败后的知识青年向往 的安宁之所。但是世外桃源必定是保守之地，因此传统文化与地域文化 的力量在这里展现出了无比巨大的惯性，这与鲁迅《祝福》中鲁镇的落 后舆愚昧如出一辙。如陶岚一般的女性在当时毕竟是少数，而绝大多数 女性都如文嫂一般无法接受良好教育，她们把自己定义为男性的附庸， 并将传宗接代作为自己最大的责任，而且对重男轻女的思想也无比认可。 因此，芙蓉镇的流言以及文嫂丈夫和儿子的死，就像《祝福》中四婶那 一句“祥林嫂，你放着吧”1一样，使她再也找不到自己活下去的意义。 《二月》中文嫂的人生悲剧体现了柔石对于五四运动后女性解放运动反 思：封建文化和地域文化对女性有着刻入骨子里的荼毒，而五四之后兴 起的女性解放运动不彻底，没有触及根本和源头。鲁迅曾经在《娜拉走 后怎样》的演讲里说过这么一段话：“天下事尽有小作为比大作为更烦难的。《二月》中的萧涧秋与《祝福》中的主人公“我”有颇多相似之处。《祝福》里的“我”是“识字的，又是出门人，见识得多”，这与萧涧秋在《二月》中的形象几乎一致。不同的是，《祝福》以冷峻的笔法描述 了祥林嫂的命运悲剧，在批判封建礼教的同时，表现了如“我”一样的 知识分子对这种社会现象的不知所措。而《二月》中的萧涧秋是一个“极 想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住几年之处，也 不可得”的人。鲁迅认为女性解放至少包含两个层面，即经济的独立和 思想的解放。在当时的时代背景下，对于文嫂来说，这两点都是不可能 实现的，这就注定了萧涧秋对于文嫂的救赎必将以悲剧收尾。《祝福》 中的善女人柳妈，如此评价祥林嫂的改嫁：“祥林嫂，你真不合算。再 一强，或者索性撞一个死，就好了。”1“你想，你将来到阴司去，那两 个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎王大王衹好把你锯开来，分给 他们……”2而芙蓉镇上的人并不见得会比鲁镇的人更为开放和宽容。可 以想见，即使萧涧秋娶了文嫂，两人也终将日日为流言所扰，不得幸福， 甚至可能是衹能稍稍延后文嫂自杀的时间罢了。 三、《二月》中的《伤逝》影迹 多数人认为，《二月》是模仿鲁迅在《伤逝》中对恋爱的定义，但是柔石对于人物的塑造不仅仅是“爱”与“不爱”的二元对立模式。萧 涧秋在对爱情的态度上是含混不清的，面对陶岚的直接表白，他的心意 是躲闪的。在陶岚面对流言蜚语、义愤填膺地向他表达自己的决心时， 她说：“萧先生，勇敢些，你要拿出一点勇气来。”3而此时的萧涧秋却 衹是勉强地笑着转移话题。但当钱正兴找上门质问他时，他却很坚定地 给出了“我爱她”这样的回答，甚至说：“假如她同时爱两人，那我和你非决斗不可。”1这两种完全不同态度，反映了萧涧秋内心的彷徨与反 复。萧涧秋对文嫂有着怜悯、可怜，他帮助文嫂一家，不仅是提供钱财 等物质上的帮助，更是在她生病和她儿子生病时，对她无微不至地照顾 与关怀，甚至在文嫂地儿子死后，他还劝文嫂改嫁给他。但是自始至终， 萧涧秋也没有表露过自己对文嫂到底是不是爱，还是衹是单纯地对革命 者遗孀有着出于人道主义的怜悯和同情。 在文嫂眼里，他对萧涧秋是尊 敬、感激、依赖，这些种种感情可以作为爱情的基础，但却不是单纯的 爱情。这就决定了萧涧秋对文嫂的拯救不能做到毫无保留，所以当他发 现文嫂失去对生的欲望后，便在给陶岚的信里写道：“那位可怜的妇人， 在三天之内，我当用正当的根本的方法救济她。我为了这事，我萦回， 思想，考虑：岚，假如最后我仍没有第二条好法子的时候——我决计娶 了那位寡妇过来！”萧涧秋这种犹疑和彷徨，很显然和《祝福》里“我” 的无动于衷以及《伤逝》里涓生的激进盲目有着本质的区别。 《二月》中文嫂命运的悲剧的成因与鲁迅笔下的悲剧主人公相似， 都是封建思想的强大、传统礼教文化对文嫂思想的束缚。《伤逝》中子 君的死亡则体现了鲁迅对女性解放更深刻的思考。仅仅对道德枷锁的解 封是不够的，这样的解放衹能是一时的、片面的、浅显的，而切实能解 放女性的是经济和人格上的真正自立，因此思想解放和政治、经济变革 缺一不可。正是由于柔石继承了鲁迅该观点，所以在《二月》里，萧涧 秋在经济上无条件地帮助文嫂、而文嫂在得到物质帮助和保障，之后却 依旧有了如此结局，这就是由于她思想层面的束缚。 柔石在小说《二月》中，将鲁迅关于女性解放问题的两个方面—— 思想解放和经济问题，俱象化为了陶岚和文嫂两个生动的人物：陶岚需 要思想上的指引，而文嫂需要经济上的救助。从人物设定上看，文嫂和鲁迅《祝福》里的祥林嫂一样，都是封建礼教的牺牲品，她们在丧夫失 子后，就失去了生命的支撑，活着便没了意义。而陶岚就如鲁迅《伤逝》 中的子君一样，陶岚说：“我想此后找住我的青春、追回我的青春，尽 力地享受一下我的残余的青春！”1子君说：“我是我自己的，他们谁也 没有干涉我的权利！”2两者有着共同的反抗意识。而柔石的《二月》无 疑很好地继承了《祝福》中对于封建思想的批判，以及《伤逝》里关于 女性解放思想和经济独立的思考。由《祝福》里“我”的不知所措，到《二月》里萧涧秋的救赎行为，可以说这是柔石在继承鲁迅思想后的一 种发展和探索，虽然囿于当时的社会环境和小资产阶级的局限性，最终 仍以悲剧收尾，但是在当时却有很大的进步意义。 四、结语 鲁迅对解放女性思想的努力有相当长的一段时间，并且提出了不少具体的改革措施，且在这一方面提出了许多富有启发性的思想。柔石虽 得益于鲁迅对于妇女解放的看法，但却有所不同。柔石并不认为女子被 束缚是不合理的，他认为：“女性是一种很奇妙的东西。我们对于这点 最没有研究，因为它很奇妙，所以我们都觉得它奇怪。”这其中包含了 许多复杂的东西，包括“中国女子之怪”“中国人之怪”“女权主义之怪” 等。因此，我们不能用他所说的男女对立去看待。 #澳门大学#中国历史文化研究中心#中国文化论丛