【怪物猎人世界冰原】怪物设计解析29：迅龙
各位好，这里是新的一期设计解析，距离完结还有23期，继续……
终！于！能！写！这！期！了！虽然憋了好久，但笔者还是庆幸，本期主角在流程靠后登场，这样才有足够的经验技巧，让这篇文章的质量，配得上迅龙的历史功绩。
如果有合理观点，欢迎在评论区留言，但要注意语气哦
如果我不曾见过太阳，我本可以忍受黑暗。粪怪的概念，直到系列将要迈进次时代，才广为传播。因为从那时起，系列的好怪才开始引领风骚。
早些时候，“好怪”一直处于抱团取暖阶段，更早些时候，连“好怪”的概念都不存在。就像耶教徒坚信生而有罪一样，很长一段时间，怪猎玩家们，都被迫信奉“怪物虐人有理”的教条。
直到2008年的那个春天，就像阳光穿破黑夜，在两道血红的眼影划过后，新的时代悄然开启。从此粪怪不再是天经地义，打的爽快成为新的游玩目的。
“想要为服务玩家而学无数个新套路的傻瓜们，欢迎你们加入。”——迅龙
破局者
2008年的怪猎系列是什么状态？
游戏之内，摇杆攻击刚被废除，读盘速度刚被优化，武器平衡性刚被修改，一群新怪物刚被削弱，系列第一批遗老正式出现。虽然称不上欣欣向荣，但也算是岁月静好。
游戏之外，在发售两年后，怪物猎人P终于跨过界限，成为继怪猎P2之后，系列第二部百万销量作品。至此，怪猎系列，正式从无名小卒，升格为卡普空旗下的新干将。
但这次荣升水分很大。因为自初代以来，系列的核心受众，还是那些人，换言之，当时的怪物猎人，走不出去。
四年过去，五部作品，别看多了五种新武器，添了辣么多新怪物，但这场冷兵器与野性血肉的硬核对决，都框在同一个套路里——刚正面则死，走偏锋则活。当时的怪猎系列，就像《三体》里提到的无故事王国，仿佛要永远停滞下去。
这时，来了一个不按套路出牌的“爬龙种”新秀，由它领衔的怪物猎人P2G，正式为怪猎原教旨主义划上句号。然而大家只记住了P2G的五百万销量，却遗忘了主角迅龙，还以为那个蝙蝠精只是个爱跳的菜逼。
殊不知世事要变了，过去的天经地义开始崩溃了，束缚猎人和怪物的镣铐松动了，怪猎系列，这个曾经的无故事王国，开始有故事了。迅龙到底做了什么？
它探索了新方向，制定了新规范，开启了新时代。
时代先驱的自我修养
“非对称动作游戏”，是笔者在往期多次提到的概念，它很好的概括了怪猎系列的主要特点，具体到实际游玩中的表现就是，即使有着巨大的数值优势，如果操作不当，玩家们还是可能被怪物打爆。
怪猎系列发展途中，采用过多种方法以达成这一效果，但在迅龙出道之前，从怪猎初代到怪猎P2的“史前世代”，有且仅有一种方法——正面威胁。
将怪物的主要攻势集中于正面，以限制玩家的头前输出机会，迫使玩家转向侧方或后方。这是早期怪物设计的铁律。别看一大半怪物都把头部设为最大弱点，但这点福利，根本不足以让广大玩家，顶着僵硬的操作和致命的攻势，和怪物硬碰硬。
从初代到P2的怪物设计，都不鼓励玩家在头前战斗。除非对方反射弧长到挨打不还手（老山龙/砦蟹）。一直这样，为什么？因为简单便宜，因为是最早的门路，就算当时的制作组将其认作真经，也不奇怪。
而这就是迅龙的第一个颠覆性设计——鼓励头前作战
论头前攻击套路，迅龙都可以被归为白痴一族。当时的怪物喜欢什么？零帧龙车，零帧王八拳，揍扁头前的猎人根本无需理由。反观迅喵，一个小咬，一个贴脸几乎不用的慢吞吞龙车，一个随便扭一下都能躲开的侧向甩尾（P2G没有回旋甩尾），头部弱点就搁那硬送。
但这都是计划的一部分。
迅龙采用的四足步行飞龙骨架，并非原创，而是在轰龙的基础上魔改来的。不知读者朋友们是否会疑惑：“复用模型不是为了省钱省力吗？既然制作组舍得为了迅龙的模型魔改出钱出力，为啥不给迅龙做个全新的模型骨架呢？”
因为四足步行飞龙骨架，有一个得天独厚的优势——怪物的主要部位，都是紧贴地面的。
其实你瞥一眼数值表就能看出猫腻来。从初代到P2，怪物的肉质安排都相对单纯，要么全身绵软，要么全身梆硬，要么在前两者的基础上多加一个大软头。为什么不复杂些呢？
因为怪物的模型限制。
最古典的双足双翼骨架，怪物的各个身体部位，都是完全暴露的；在这种条件下，用肉质梆硬的部位当盾牌，来限制玩家攻击弱点部位，是没有用的。毕竟你胯下大门常打开，猎人那不想进就进想出就出。
但四足步行飞龙骨架不同，双翼紧贴地面的设计，使得怪物模型的暴露程度大幅下降，不再适合胯下作战，被挤出来的玩家只剩三条路了：打头，打手，削尾巴。而这其中，输出机会最不可控的尾巴还得被排除。这就成单选题了，打头，或者打手。
明白为啥迅喵翅膀弹刀了吧？人家是鼓励打头的主，才不想让玩家缩在侧面呢，既然侧向甩尾的杀头威胁还有人能忍，那就用肉质奇差的刃翼，让龟缩玩家亏本放弃。模型方面的输出限制，肉质方面的恩威并施，招式方面的驱赶威胁，这才促成“头前作战”的新路线。
“头前作战”只是手段，最终的目的，是促成“爽快战斗”。现在，离目的达成，还差一系列精良的招式。这就轮到了迅龙的第二个颠覆性设计——强调连招安排
过去的怪物设计，连招安排可以忽略不计；甚至于进入新世代后，绝大多数怪物的招式设计，仍然以单招为核心。也就崛起一代因为动作性突出，捧起了一批连招怪物新秀。
为什么不搞连招？因为单招已经很不好设计了，连招可以将单招的亮点成倍增加，但也能使单招的毛病指数放大，更高的要求，致使怪物连招设计，始终是吃力不讨好的活计。
这也是为什么，迅龙刚出道时，只有一个真正意义上的连招——二连扑，两扑之间还要用跳跃隔开。而这个简陋的“连招原型机”，无法弥补正面招式稀少造成的难度漏洞，这也是迅龙被封“最弱封面初代目”的原因。
以当时的眼光来看，走连招路线的迅龙简直奇葩，明明有那么简单的堆难度方法，何必自降身段受辱呢？
但是大家别忘了，跨时代的杰作，刚诞生时往往很简陋；蒸汽机车初代目跑不过牛车，最早的计算机塞满一间屋，可然后呢？
然后过了三年，当三代怪猎迎来尾声时，迅龙那划时代的光彩，终于被广大猎人看到了：
首先是例行吹爆怪猎P3的环节，迅龙在三代整出三个大好活，其中P3占了两个半——被新玩家视为迅龙招牌的回旋甩尾、亚种绿迅龙不挂名研发的二连尾砸、当然还有曾经的二连扑（升级为四连扑）。
3G则画龙点睛，奉上了迅龙最经典、乃至系列开发史上最经典连招——二连回旋甩尾。
从此，这个成熟的连招设计框架，将成为后续无数开发工作的教材，启发无数优秀新怪的诞生成长。
现在，距离让玩家们爽到，只差临门一脚了，而这就是制作组最后的努力方向，也是迅龙的第三个颠覆设计——重视细节打磨
怪物猎人3G，是迅龙成熟的时刻，却也是它正式跌下神坛的时刻。因为自锁系统来了。迅龙那业内无敌的绕背大法，直接被破解了。
但笔者有不同的看法。自锁系统，只能算拐杖，还谈不上轮椅，并不能降低迅龙boss战的实际难度；而且，就算没有自锁，制作组也早就给玩家准备了防绕后妙招——没错，就是迅龙怒后的血红眼影。
多数玩家认为，这个车尾灯一样的红光特效，只是制作组中二病发作才加进去的。
对，但不完全对。眼影的真正作用，是方便玩家观察迅龙运动轨迹的，说白了就是防绕后的。
毕竟迅龙一身哑光暗色，窜来窜去真的很难用眼睛跟上，特别在野图任务里，分分秒让你明白啥叫“有一种黑，是在夜里打迅龙”。有了红眼影，再也不怕余光跟不上怪了。
这也是为什么有一批老玩家，会热衷于手动视角打迅龙，因为通过瞬间视觉信息来判断战机的战斗体验，对高手来说实在太过瘾了。
眼影还只是表面功夫，真正可贵的是，制作组在玩家看不见的地方，尽了全力：
空气判定满天飞，模型剐蹭怕过谁？当年大环境就这样，而迅龙选择了做自认为正确的事，哪怕与世界为敌——小咬，飞扑，甩尾，各种招式（除了尾砸），都将判定打磨到极致，最终成就了迅龙“无回滚初代教师”的不朽美名。特别是3G开始的二连回旋甩尾，两个翻滚躲掉，有多爽快，没试过根本不会懂。
最棒的是，迅龙并没有强迫玩家滚招，看似判定包圆的大回旋，还是仁慈的设置了下巴盲区，头前输出的乖孩子们，往前挪一步就安全了。
Q萌的“迅喵”外号怎么来的？怪猎玩家当真XP奇特吗？不是的，因为只有如此亲昵的称呼，才能表达广大玩家对迅龙的敬爱。所谓师生情，莫过如此。
总结
到此，笔者可以回答，迅龙具体的历史贡献了：
它探索了新方向——鼓励玩家头前作战；它制定了新规范——连招设计和更精细的攻击判定，首次推广见招拆招理念；它开创了新时代——让玩家们能从战斗中实时获得爽快体验。
从迅龙开始，无论是游戏开发，还是玩家游玩，都变得愉快起来了。怪物的各种连招和判定，虽然仍有不足，但都在后续作品中，被各路后继者不断完善发展；直到玩家们习惯了，不再有人会被一次无回滚爽到，也没人再把连招派生视为稀奇玩意；迅龙似乎光彩不再。
而放眼大洋两岸，愿意了解系列发展史，愿意为各种优秀设计追根溯源的玩家，又有多少呢？更多的人则一边吃着水，一边对挖井者的身份不屑一顾。甚至频繁整出“祖宗像孙子”之类的无知闹剧。
但这并不会改变先驱的地位。迅龙为怪猎系列的发展，做出了不可磨灭的贡献，虽然早已被超越，但并不影响它继续伟大。否则，为何冰原宣传PV曝光的第一个老面孔会是迅龙呢？前辈封面怪颇多，为何只给迅龙安排出场剧情（和接待员一起摸脚印）呢？为何aibo看到迅龙时会如此激动呢？你能不把这些，解读为制作组对迅龙的崇敬吗？
开创时代，入驻圣殿，似乎别无所求了。其实还有最后一步。新思想新做派，不仅要好好继承，还要发展进步。先驱们最后的任务，就是让后辈超越。
而到了2015年的怪猎X，那个超越先驱迅龙的后辈，终于来了。至于笔者心中的“系列最完美怪物”是如何炼成的？下期再说，敬请关注。
