他的证明
大约六岁时父母带我去了新疆哈密。
关于这次几千里的旅程，我似乎有一些印象：正在爷爷院子里玩着什么的我听到有人敲门，跑过去把门打开，看到一个长着陌生面孔的女人。
她弯下腰笑着对我说：“你爷爷在家里吗？”
我忘了回她话，转身跑去爷爷身边，跟爷爷说有人找他。
“哈哈，这娃娃，那是你娘！”爷爷忙活着的手停下来，从旁边车把上扯过一条抹布擦了擦手，朝大门口走去。“哎呀，凤，你都多少年没回来了，威威都不认得你啦，哈哈!"爷爷边走边大声说着。
接下来的对话已经无法记起了，妈妈揉了揉我的脸，把我抱在怀里。之后，那几天吃了什么，如何与爷爷告别，坐了多久的火车，什么时间到了新疆......好像睡了长长的一觉，记忆才重新开始续写。
我家住的地方叫“四连”，是新疆生产建设兵团下面最小的单位，连队里面的人少，见妈妈带回来一个白白嫩嫩的小孩，都很照顾我。小时候对周边环境的变化非常迟钝，我不知道绿树成荫的地方和蛮荒的戈壁、爷爷家的院子和父母家的土坯房有什么区别，几乎立刻适应了一切。
那时候太苦，还好我记不清楚。
从父母的念叨里，我想起了，或者说是想象出了一些事情。关于无边的戈壁和戈壁上星星点点人们。那时的人，从天山脚下开挖渠道，打了一口又一口水井，靠锄头刨去地表的红柳和骆驼刺，让盐碱地里长出棉花和葡萄。之后的十几年，一排排杨树苗像城墙般伫立在广袤的大地，其间是洁白整齐的棉花田和绿油油的葡萄架。
但是辛苦的人没有立刻品尝到劳动的果实。很长一段时间，蔬菜几乎是奢侈品，于是大家在田边采摘苦苦菜，也就是苦苣，家家户户的鸡和羊，也都为了鸡蛋和过年。场部的学校离家十几公里，最开始是自行车接送，后来爸爸买了辆摩托，再后来学校找了一辆面包车作为班车，冬天车窗结着厚厚的冰，好在超载严重，所以不会很冷，等我上了一段时间小学，班车才换成了大一点的，只是依然超载。
回想办入学时，学校安排我参加了一场考试，考完交卷后我就出去了，爸爸看到我第一个出来，以为我交了白卷，后来知道我考的分数很高，从那以后对我的学习便不再过问了。现在看来，童年似乎很顺利，所有人都对我疼爱有加，就连吃苦苦菜时的味道都淡了。
四年级时，连队来了个小男孩，我是坐班车时见到他的，他被挤在座位里，一句话也不说，旁边人叫他郑明。后来连队里的一位阿姨来家里串门，说起郑明，是她妹妹的孩子，老公死后再嫁了，孩子带不过去，送过来新疆给她照顾，这孩子有羊癫疯，动不动就浑身抽搐、口吐白沫，“你说这事儿！”她一脸无奈地跟我妈诉苦。
“听说小孩这病能治，再说多个小孩也挺好，比你家闺女大，以后还能多个照顾的人。可怜啊这孩子，咱们不能不管，跟自己生的一样养着吧。”妈妈安慰着她。
“可不是嘛，我就是因为心疼这孩子才把他接过来，就是......哎！”阿姨叹了口气也不说什么了。
“诶，你上二年级吗？”等车的时候，我问身边的郑明。
“嗯。”他坐在校门口的渠道边，夏天融化的雪水奔波了上百公里，从我们脚下急速的流过，早年间不知是谁种下的柳树垂下纤长的枝条，在我们头顶来回摆动。
这时水里漂来一张卡片，“好像是身份证，把它捞上吧。”
“你拉着我，我去够。”郑明蹲下身，一只手伸向我，另一只手伸进水里，卡片很快被他攥住。“不是身份证，应该是一个大学生的什么卡，你看这下面写着呢。”
把卡片交给老师之后，我们又坐在渠道边聊起了天，只是他比我以前印象里健谈了一些。
“我们上了大学也能去别的地方了。”
“我想出去。”他捡了一片柳叶绕在手指上。
“你想去哪？”
“去找我妈......"也许是有些激动，他手指上的柳叶绷断了，看向水面的眼睛也像水面一般闪动。
我没有再说什么，等车来了，我们一起上车回家。
“这俩人真不是东西！”有一天妈妈从外面回来，一脸气愤的样子对爸爸说：“就因为郑明吃了包泡面，她拿铁做的烧火棍打他，这还是有人在跟前，没人的时候不知道怎么打的呢！”
“她男人不拦着吗？”爸爸很急躁地问。
“别提了，他俩一块打。”妈妈气的都快哭了。
“这得找他俩说说，打孩子哪有这么打的，郑明这病也不能吓着。”
“我跟她说了，她啥都听不进去，哎呦，心疼死我了。”妈妈看了看我，说：“还好你没摊上那样的人家。”
六年级开始，因为家里太忙，给我跟姐姐在场部学校的附近租了间房子，等上了初中，认识了很多新的朋友，上学下学，洗菜做饭，做完功课之后听收音机，日子很快就过去了。高中也进了很好的班级，只是单纯、幼稚的烦恼越来越多，但对我来说，那时开始了长大，高中之后，我带着这些烦恼离开了新疆。
过了段时间，我回了趟家，爸妈开始念叨起我的童年，说我小时候跟他们来新疆，坐了四天的火车，吵着要下车；不愿意吃苦苦菜，用馒头蘸菜汤；刚买回来的雪糕掉进鞋子里，难过的哇哇大哭，然后爸爸把雪糕捡起来塞进我嘴里，我一边哭一边吃......带着空白的记忆回家，很快又被口述的过往填满了。
“吃苦受累的，终于盼到你长大了，你那些同学也跑得天南地北哪里都是。”妈妈靠着沙发，舒展了一下肩膀。“能把你养大真不容易，这几年死了不少小孩，叫薛什么的那个小孩，跑到渠道闸门那里游泳，一个猛子扎下去再也没上来；还有几个也死了，那个郑明你记得不？。”
“记得啊。”
“前两年羊癫疯又犯了，不知道为什么没有救过来，好像是咬到了舌头，我怀疑是被他姨给打的......"
“啊？”
郑明死在了新疆，他再也走不出去，再也找不到他的妈妈了。
