诸葛亮怎就那么聪明呢(论古典文学的手段)
作者:张广天 诸葛亮怎就那么聪明呢?鲁迅说“状诸葛亮之智而近于妖”,甚至还有状诸葛亮之兵而近乎神,为什么要这样呢?在唯一看得见的被胜者保留下来的史料里,诸葛亮不仅非妖非仙,恐怕有时还有点愚迂刻薄。 既然谈文学,我就不好也不必去追究“历史的真实”。但写到这些事情,忽然让我忆起微生高这个人。他与女子相约桥下,女子未践约而来,他死等不去。结果洪水来了。待洪水退去后,人们发现他抱着桥墩,已经淹死了。其恪约守信至于献出生命的地步,在今人看来,实在是愚蠢到了极点。某次排练,说道:“孰谓微生高直?或乞醯焉,乞诸其邻而与之。”就是说,有人向微生高讨醋,他转而从邻居那儿借了点给人家。某演员说:“那证明这个人还真的很守信,哪怕搭着人情和亏欠也要把事办成。”我倒情愿同意这演员的观点,夫子在这个问题上居然也曲了一下。
论到信、直,吾国吾民是讪笑信直的,他们崇拜有能耐、有威望的人。只有女人和小人才是信直的,直到痴情化做望夫石,这就是爷们不齿的“妇人心肠”。于是,三国演义的作者,为了让诸葛亮的精神树立起来,不得不先搞点智、德的表面文章,也就是让你从隐不仕出、三分天下、火烧连营、草船借箭、空城退兵、木马流牛等神话般的胡编乱造中先信了诸葛亮的才智、贤德,然后,笔锋一转,才说到出师未捷那一幕。
吾国吾民是爱抱怨的,对生活中信直的他人或自己是怨气冲天的,但他们又太柔弱势利,终想靠着别人的大威大能得点好处,所以他们崇拜帝王将相,崇拜学术泰斗,崇拜领袖明星,如果你使出各样有德无德的解数把他驯塌实了,他真就俯首帖耳,甘为牛马。这就是奴才心理!然而,做奴才也不可怕,问题是你要找到真主子。难道信直的威力不比地上的一切权势都大吗?
可怜演义作者一番苦心,本来一万字的短篇,为了市场的需要,为了不让市侩庸众踩乎他心目中信直执著的英雄,只好废话连篇,洋洋洒洒写了n多卷的妖仙智德。要说智谋,这个罗贯中才当数第一,他早就懂得文艺游击战术,把有生力量化整为零地隐蔽在智德说教的垃圾堆里,不为逃过朝廷官吏的鹰眼,却是为了逃脱人民群众的追杀。
诸葛亮如果真的象书里写的那么聪明,天算地算的,难道还算不出刘家必亡,曹魏必得天下吗?他既知道与刘备捆在一起,无果无终的,为什么还做这样一件赔本买卖?按说他躬耕陇亩、待价而估,也该卖个好价钱,至少要比他兄弟卖得上算些才是。
从史书到演义,批读的人其实一直没有圆满这个答案。或说他忠君义气,或说他人谋不如天算,或说刘氏王道才是正统,诸葛随其正统乃是大智。
其实三国这本书写得很伟大,但看的人打着小生意经的算盘,也就永远无法探究个中原委。我一直在想现实主义这个话题,想着想着,明白了现实主义是个伪题目,但文学创作中如何写人却是真题目。
三国的万千笔墨,究竟还是落在诸葛亮这个人身上。六出祁山一幕写得极好。空城计,木马流牛……几乎无所不用其极,可是,诸葛亮心中明镜似的,他比谁都清楚,他回天无力,是挽救不了危亡败局的。当象征生命之火的油灯因魏延“步急”而扑灭后,他甚至都没有放弃决绝的最终努力——他安排步步为营的撤退,他布置声东击西的迷局,他尸坐大龛,口含米粒,脚下安放长明灯,虚造将星未陨之假象……以亡灵的神武与夙敌决一死战。
蜀军万众,秘不发丧,强抑悲痛,且战且退,至秦岭深谷方戴孝挂哀,一时哭声震地,山河破碎。
每每读到这里,常常感叹其死而不已的活的精神。
诸葛亮究竟是个什么人?鲁迅在他的小说史中不无揶揄,贬其智近于妖,可作者为什么要这么“状”呢?演义的作者状智谋而智谋不胜,状义勇而义勇不利,实在是有他的良苦用心在后头的。他无非想告诉后人,所谓智勇忠义,或许都不重要,而人要去实现自己的目的,用尽了生死之间的一切气力,即使中途而废,也是一种光荣。在我看来,孔明之贤,不在其智,而在其信;夫子之圣,不在其德,而在其直。那种“知其不可为而为”,执著信念不离不弃的精神,始于丘,而终于亮。诸葛亮实乃汉人的最后的英雄。
这本是一笔买卖,做的是大买卖。信直作为一种精神,并不是道德清风,而是高出地上力量的真实。唯靠着信直的人,叫大山过来,大山便过来了;行大海浪尖,如履平地。
司马懿平了蜀国后,遇见诸葛亮的马夫,问道:“可否告知,先生究竟是怎样一个人?”马夫说:“我也说不好,但自从先生去了,就再也没见着比得过他的人了。”
哀哉!如今的人,斤斤两两,患得患失。论智算,个个赛过诸葛亮;论道学,人人超过孔夫子。可我们丢掉了灵魂,丢掉了属于自己的真心,丢掉了可以救赎一切苦难的大买卖。究竟什么才是中国人的精神?我们丢掉的那些就是!
那年,我穿越秦岭入川,葱茏间远望漫漫古道,忽听得中天月色之下的永夜角声伴着这样的歌唱:
孔明锁,孔明灯,
都是你们美好的梦;
木牛流马是吹出来的,
八卦阵,表演的成份更重!
其实,诸葛亮什么都没有。
群英会里没有他,
赤壁之战没有他,
足食足兵没有他,
南征北伐也没有他。
其实,诸葛亮什么都没有。
说什么三顾茅庐?
说什么白帝城托孤?
说什么前后出师表?
说什么五丈原英雄末路?
其实,诸葛亮什么都没有。
有没有姜维这个人?
谋反的岂止魏延一颗心?
连空城计的故事都是空的,
说什么两边的童子够不够青春!
其实,诸葛亮什么都没有。
真的聪明绝顶、点石成金?
真的翻手为雨覆手云?
真的一句就顶一万句?
真的一表人才最英俊?
真的算尽机关,
怎就算不出败局的蜀汉?
真的足智多谋,
怎就谋不见曹魏的江山呢?
深谋远虑,实在是软弱忐忑,
情深义重,才是英雄本色。
空的诸葛,空的亮,空空如也,
诸葛亮只为了情义痛苦欢乐!
出师未捷,先就赢了,
不谋不虑,先就胜了;
武侯祠那么多,
只因为文章写得好。
羽扇纶巾,谈笑风生,
只因为——
(以上歌曲选自武玮歌曲专辑《女唱师》 歌名《诸葛亮》 词曲唱:武玮 中国唱片社深圳公司出版发行 2012年)
女唱师武玮