最难书写的华丽篇章——手工业
中国古代的手工业是发达的，这个判断我想不会有太多人有疑问。但是，研究手工业史的困难度，也应当是科技史的所有分类中最高的。原因是，除了《考工记》，就是《天工开物》，然后就再找不到一部能够讲出大段文章的专门类手工业书籍。偏巧了，这两部书一个在战国、一个在明朝，刚好是一头一尾，却少了中间近两千年的历史。而记史不厌其详的二十四史中，竟也没有专门的篇章讲述手工业技艺，只在《食货志》之类中略作提及，这是相当糟糕的。于是就有人得出结论，中国古代不重视手工业，所以发展不出现代科技。
然而，手工业的书又是最难写的，绝大多数时候，不画图就讲不清楚。而画图就涉及到如何刊行、如何流传的问题。宋朝以后，有印刷术的支持，所以出现了《营造法式》、《武经总要》这些记有大量插图的读物。但在以前，要写这样的书确实难度太高了。再加上，手工业又难以尽述，有时候一些当时看来很小的发明，在后世看来可能很重要。比如马蹬，就不知道是谁发明。而当时看来很重要的“奇技淫巧”，后世看来又无足轻重，比如“方诸取水”，方诸是什么，历代都有反复研究，但无论它是什么，其实无非就是取露水的一个器物而已，现代人懂了露的原理，也就丝毫不奇怪了。
天地万物、实难尽数，能做到基本归类和命名，已经实属不易，要再将手工业的操作技艺全记录下来，这根本就是过高的奢望。
然而我们应该可以看到，中国古代手工艺技艺，基本还是可以找到一脉相承的路数。比如陶瓷发展史、纺织发展史、漆器发展史、冶金发展史等，现代人都能画出一个基本的历史发展脉络。究其原因，一是考古发现的大量实物，二则是工艺的延续。这里就出现一个关键性的问题，那就是工艺究竟是如何传承和延续的。如果只是师傅带徒弟的口口相传，那么不出三代，则这个技艺必然失传。只有官方介入，并形成应有的制度，才能使技艺代代相传。所以，我们应当感谢历史上那些专门管理手工艺的官方部门。这个部门就是汉时的少府、唐以后的工部。
汉承秦制，但在武帝时又有较大创新，其对后世影响很大。所以探索汉朝官制有很大的参考价值。三公九卿是汉官制的核心，三公不必多说，我们来看看九卿。
太常：太常是九卿中管理人数最多的，辖下有著名的太史、太医、太学等带“太”字头的，基本上相当于今天的中宣部、文化部、教育部、中科院等多个机构，所以其权力和地位都是九卿之首。
光禄勋：这个职位比较特殊，大部分的三公在上位之前都做过这个官，有点相当于储备干部一类，但同时也有谏议和一定的统兵权。
卫尉：守卫禁宫的将军。
太仆：给皇帝牵马赶车的人。别小看这个官，权力可大，既负责皇帝的安全，也负责生产和管理全国所有的军械、战马，相当于今天的中南海卫戍司令、国防部长、总装备部长。
廷尉：公检法。
宗正：专管刘姓王的官，宗正本人也必须姓刘，景、武朝几次削藩行动，宗正都是冲在前排的打手，相当于今天的中纪委。
大鸿胪：主管属国事宜，相当于外交部长，但考虑到“汉禀威信、统率万国、日月所照、皆为臣妾”的事实，后期大鸿胪能调用的人力和兵力难以数计。汉匈之战起始的马邑之战，就是当时的大行令（大鸿胪的前身）王恢策划。
大司农：专管财赋，著名的桑弘羊就是干这个出身，相当于今天的财政部长。
少府：管皇宫手工艺制作，相当于后来的内务府、现代的党属企业。
由以上介绍可以看到，九卿中，前八位都可说是位高权重，唯独最后一位少府，地位和权力实在和前八位不太相称。事实上，少府虽名列九卿，但存在感确实很低，《汉书》中记录过姓名的少府寥寥。其它三公九卿基本每朝每代都能大部分列出，顺序连贯，只有少府做不到。然而就是这样一个看起来全然不起眼的职位，却名列九卿。难道就再找不出其它重要官职来补足“九”这个数字吗？其实，除了九卿之外，还有好几个官是非常重要的。比如：
执金吾：即中尉，与卫尉形成南北军搭配，各有执掌。
内史：三辅长官，相当于北京市委书记。考虑到古代京城的重要性，更接近于开封府尹或直隶总督，有统兵权。
水衡都尉：武帝时为分化少府之权而置，主管上林苑，负责五铢钱的制造，相当于今天的人民银行行长。
以上几个官，无论实权还是地位，都不在九卿之下。可就是没有九卿的名份，这个名份给了并不起眼的少府。
少府的权力也不如今天的科技部长。因为少府只对皇帝负责，除了少府之外，还有其它宫殿的少府，比如长信少府，就是对长信宫、也就是皇太后负责。而且少府还不是什么手工业都负责。军械类的主要归太仆，宫室营造有宗正和将作大匠，制盐、冶铁、酿造有专门的盐铁酒官，归大司农管。如此这般一划分，少府下辖只剩考工室、东西织室等几个边角料行业了。国计民生相关的，都不在其任内。
然而就这样不起眼的官，便忝居九卿之列。而且这一习惯影响后世千年，由少府发展而来的工部，也同样都在六部之列，虽然名声、地位一直最低。由此可见，手工业虽然不起眼，但一直没有脱离统治者的视野。
手工业其实是一个易学难精的行业。很多时候，往往投入很大的财力和精力，也得不到想要的成果。它不像是做学问、写文章，动动嘴皮子、笔杆子，多多少少总是思想的进步，何况文人还很会包装自己，有时候很小的成果也能被放很大。而手工业绝大多数时候都是在原地踏步和重复前人的劳动，进步总是以润物细无声的方式进行。这个行业也很难包装，因为技术的硬指标摆在那，容不得作假。
十年磨一剑是这个行业的基本特征。
如果手工业纯粹是依靠民间力量发展和维系，那就只有死路一条。现代西方发明了“知识产权”这个东西来保护技术革新的意愿，发展到今天反而似乎成了技术进步的一个瓶颈。中国古代的做法则是由官方来养活这些工匠，让他们在体制内创新，所得成果也最先用在体制内。刚才讲的少府，其存在感虽然不高，但干的活却不少。据记载，光是其辖下的东西两织室，鼎盛时期就有数千织工受雇。其中的工匠和织女虽然大多数叫不出名字，但却有官方身份，干的好了还能上史书，比如发明提花机的陈宝光妻。这其实已算是统治者能够提供给工匠们最大、最宽松的环境了。而这些少府下辖的工匠们，他们对于汉朝统治者最大的回馈，莫过于一场虽不猛烈、但很有效用的技术革命。汉朝，也成为中国历史上手工艺技术发展最快的一个时期。
技术，未必一定都得是“上九天揽月、下五洋捉鳖”，平凡的生活中也能显现出不一样的感觉。苹果公司只是把一些成熟的技术组合了一下，不也能让世界为之风靡吗？相比那些很大很大的科技革命，中国古代手工业的每一次进步都是小得无法再小了。然而文明的进步，最终只能体现在每个人生活品质的细微提升上，而这才是我们这个民族最重要的精神。
