深夜里的庶野与萍

我第一次见庶野，萍已经失踪。

长达两月之久，整个院子仿佛不知道有这个人。

垃圾箱前没再有胖身子。庶野还穿着那件风衣，发棉花苞皮色。

我好像问过，你常年就穿这身，上超市买菜，过那段他口中有点隐晦的街，他说他经常在这里踫上萍。

他只对些小事多说。哪家小小药铺倒毕，哪间家族小超，它牌子竟在夜间有光，有回回家晚，他目睹这牌领衔的繁华，心中大赞不已。他觉稀奇。

这是小地方啊。

就在那边。东啊，再走我得倒带，一下就是20年，才能骑车往回赶。岂止是东，那是大东，就像根本没有边，故乡这词远。我现在再看，这种小牌，就是那年金街。

庶野第一次到直播间总说。

庶野对他这身标志，可浅回应。对比我的好奇，他显得过于随便，他说没什么。人大了还有么兴头？没有，绝对没有。

一朵路边花却能让他回顾，我觉得他就是这样类人。

庶野从没说起过花，但他跟我想到时眼里的光对视，我感觉他知道我意思，他就是这种人。

温柔过，细致过，不过该发生的都发生过，化成平淡，接受该接受的。

我下了节目不光深夜，有时天边会发鱼肚白，我就回忆庶野那件风衣。长的，没风时裹得住脚踝，他倒不是害冷，目光坚毅的男人。走在宽阔的马路，他得过去，两边有车，都在车中等，近郊的怅望，比城里来得洪阔，车大窗前尽是庶野，他在孤走。

风过来了，或是小雨天，袍浸风浸雨，没有声音，软下到腿间，陪他渡过去。

他说他从不孤独。

我终于想到这是种桔，发惨白，洗得久，不能不发。庶野说他穿起也并不是好拿出来。

就是随便的事。

萍这个人，大约过了60，梳起白色头发，挽个纂，从这落伍发式中，我一想就是无限落寞。庶野说不是。

她经常很开朗。很开朗的。我就想这到底有多大把握，从个陌生人外表看。真正开心是从来藏得住。

庶野极力摇头，最后笑了。

她经常趴垃圾啊。

在垃圾筒前，动手动脚，就显得有活力了？我心里也笑，没说。庶野接着说，就有一次，他全程看完。我说怎么你的窗子？庶野点头嗯了声。很长时间以后我才知道大致位置。

那是深夜。

倒大北风了，秋转冬在深夜，所有有家的窗暖融融，萍在外边。

他先是听，有层细雨戳地，他就感到站凉台冷，天上还是挂月亮，他想这么晚会是人？萍就真过来了。

她过来以后庶野心缩得很小。他就在那一刻，也是到最后惟一一次，像和她一块站在那。她身边是没有人的。

庶野惊奇了。我能想象他后来说时形容的，什么叫瞳孔也在散大。11点到12点，满院的黑色树，萍犹如穿行，就在些猛兽逼视里。到了，掀个盖子，关上，看看灰天，再到了，掀开了，里边没有瓶，再放下的撞击，充着整院。整个院子回声，萍惟一的伙伴，发了声。

怵——-啦——怵——啦！

萍就怎么走出来那个家，再怎么回来。

庶野说，他是这么说的，他只这一回，然后记忆中没了萍这么个人。

萍。

她结没结过婚。

我有时想起来。庶野不会细究，我更不那么八卦，我还有更多案例，晚上节目等着。

庶野作为嘉宾，坐到我的直播间，就在我对面，他那时也不怎么多说，我知道的也就这么多。庶野的人，身形利索，眼神犀利，像个现代诗人，就知道他能打理得他的生活不错。他对他是离过异还是丧偶，我没直接问他也从来没提到，这点我后来再寻思倒有点意思。我做的情感节目，都在倾诉，有时甚至从头至尾接到的电话，有人在哭。但是庶野也来得不短了，而且他深受听众欢迎，大多在听别人说，很奇怪，怎么也绕不到让他说的份，我想这也是他的一种功力。

这可是要历经风雪，严酷的人生走半，谁也不想拥有的，却让听众那边感觉相继的亲切，也许是他们并未见了他面相。

光从长相，如果在大街，你是不敢和庶野问路的这么个人。他留平头，皮肤不像50岁上的男性，发白，透着血红，他嘴常闭。有回我格外注意多了会，发现他每次说完，嘴外现出必须极止意思，不让感情过度泛滥。他提醒听众时不这样，我就看他大的、长的，发扁的嘴，闭得实，看到庶野这周除今天外的时间，都不像在播间，这么从容。是假装。我也感谢，人么，活着大部分是死，从死里看生活，往往是易。

其实我能听见她说什么。

有一次直播短暂休息，庶野说这么句，我那时喝水，以为他这说刚才，有个14岁女性，每天都打来电话哭，说她亲生父亲打她到胃出血，我脸在杯后，说啊！就是啊，她嗓音倒清，哭得那样凶还是能听出个大概。

他说不是。我是说那个萍。

我才愣住。要不是庶野再说萍，我都忘了这个人，忽然有点自责，我是因为萍的个别才请来的庶野啊。手放杯时还吹过了表层茶叶，过后觉得这真假啊，杯子踫到桌子，我试着整个直播间发热，转头看了看墙上空调，再看庶野时他正在低头。

休息时间不长，说也不短，特别这种沉默时候，有个挂钟，就它响，庶野往后说的话，又使我觉得这个小间发冷。他说他是从他自家的油烟机上方。

就是那边，听到的。

我和庶野看着，他非常严肃，不像玩笑，我一想我们的年龄，就也没发笑，时间还有，能说句说不定还可成下期主题。

什么油烟机？她不是住您对面么，庶老师？

嗯，是对面，但是我是从油烟机上边，5楼。

庶野撑开大手，比了个五星。

那怎么回事？

他说有天他在洗菜，是蘑菇，买了一周，卷的狠，他左身子外是个地窗，那天又下了夜雨，冬季的湿一层层进来，庶野也难免不想从前，身上无聊，手底的菇子成盆碎花，他就听见经过金属的声音，庶野接着就看头顶，油乎乎的两个烟机气眼，有一个贴着卫生纸，碎成条条，没人管也就这样，那年漏的油得擦啊，看着呢，陆续下来了，我说什么啊？庶野说刚开始就是个女声，哭嗯嗯的，他就有点好奇，也不洗了，注意力重合到油眼孔，渐渐有了语言。

她说也不好分。垃……啊垃圾的。

我这时真笑，我说庶野老师你可别编了啊，你不是睹物思人的年龄，我也都不是了。

我认为这就是萍。

直播信号今天显得特别刺耳，把庶野都吓了一震，我倒适宜，先开始下一个环节：点播时刻。11点开始的两个小时，我会和嘉宾一起，以“成人的点播时刻”为题，听歌，来源有邮件，有微信。这么说庶野说那个诡异故事在10点后。

第一位听众来自微信，她说她雅爱写信，但现在谁又还会真写呢，她就自己给自己写，这样，积了不少，后来她发现自己写不出来，就在朋友圈邀请同学，她们倒心盛，雪片似的都寄来。我替这位大学生读了几封。庶野也觉得房间里的俩人到底是老了。再听她点播的你的一生我只借一晚，我都直接拔下了耳机，窗外是灯，对桌是庶野，庶野也不看灯，放到我侧边木墙围子的眼，里边有光。

冬十一月的天向来很冷，也还要下雨。雨天里庶野读着短经典，想到另一个女人，她正在马路中间，或说她又在马路边，踫见本小区的其他不认识的女性，她就开始攀谈，庶野真听过几句，她是在讲与政治那边的大事。然而他都也认为这也是萍。

合上书本外边已是阴上去了，庶野手冰冷，那时他头还在有雨柱的窗下。

庶野身边还有人时，11月也常下雨么，庶野又打开刚才那一段，小说正写小木曾君，其实是个男的，但他也好奇，一次偶然认识的个鞋匠，他想再去回，看看他长的到底什么样。庶野在这句底下划线，这倒也挺有意思的。

庶野给我信，问我最近闲没闲下来，当我闲下来时看不看书，我听了倒觉得他不像50+，像小伙子，我就说我看但不多，最近是离别的声音，日本作家青山七惠。

我那时还没看到有木曾君出现的这篇，庶野就又和我见面了。

我还是特别好奇那个故事，从开始，中间，最后好像庶野也没讲完，今天直播个别，先有对潮情侣，由我男同事，一位实习的上，他们前卫，说什么在短视频中看书不说话，他们讲他们的，我和庶野在大玻璃后，继续可能的故事。

但是庶野倒不说了。他这周过得不好？冬十一月的寂寞？我的11月在哪里？我脑子里覆盖满了，庶野也没变换脸面，他想喝水时我就看出来，给他接了，泡了柠檬，直播屋到处电波，更干，庶野接过去，每回都把我当成闺女一样，从来不客气，我倒喜欢，我回家后也是灯等着。

庶野最后说我，也是询问，听众那边现在烦没烦他，是从一开始还是讲了那个故事以后。我笑了说他们并不知道啊，他说我有数，有些事就很巧，像一说听不听见的都知了，我就问问你啊。我说没有，听众包括我都欢迎你。这种包容的，体贴的，有异于年龄的温情，在庶野前的任何嘉宾，除了我还没到这来前，我问了遍还没有庶野这种人来过。

这点我没当面告诉庶野，希望是要保护的，就像电影乡愁里保那个马上要灭的蜡烛。

庶野说他绝对不靠煽，但是进了50，有些情份，其实每个像他这种单身的人，都能踫上，但就是感觉出来也会像他，所以他又在我这里再确认下，他是不是算娘了些，他很担心，这样会再次失败。

我说有这么严重么，你都是做完的人了，我笑着回应。

庶野说他从年轻就这样，要么不干，干了绝对不给人添麻烦，就是年龄大了缺爱，说到些异“陪“也这样。

我心底对庶野真是竖了大拇指，我到现在也没真打听详实，庶野是干什么的，但是他这个异陪我理解，我想要是说到广播，上去40的人都知道，这绝对不是咬文，更不是炫，是不想添麻烦里想让那人知道的部分。

八月、九月间，以“夏末秋初的季节”为题，现在能出现在11月的歌单，都从那时集得，来源也是听众。曾有位特别的人，没有留下姓名，是个女的，说想为个相似的人存点歌。我当时老是有感觉，这人很可能是萍，但庶野这回来我没说。

没说不等于没有表现，我的手出卖我，划到这几支歌时，手慢，该推上的扭等过，这些都不巧被庶野看到了。

说是不巧，也不是怕，说不上是不是留心，庶野那边保持着他面相，没有任何表情。

他问我，纯带上点关心，这都是些什么歌，老不老？

我眼看见地上一片黄色，才出来神，边往上推到该停的红灯，那首对等关系前奏开始了，庶野哟了一声，我趁机收回了尴尬，反问了。庶野说没想到这些有阅历的也爱听台湾歌。我在歌声后边说，我觉得这就是萍点的。

你怎么对她这么感兴趣，这个我也没想到。这都是后来，我慢慢听到庶野在讲。

他这么说了，我就放松，靠向椅子就问，你还没讲完那个故事。

他说一坐这就安宁了么？

我笑着。

他说她可没有安宁的时候。

还能给她点感动么

她还要什么呢？

我心底话庶野要听完绝对认为我过了。

所以眼前还是他在说。萍总是在院里转，垃圾没有完时候，她就在院里，转。也没几个人愿和她说话。很多时候是她在找人。去年冬，我在对窗，她在对窗，我在举杠铃，她以为我在监视。

后来怎么了？我问。

后来萍经常站到这边，离我最近的一面玻璃。

晚上夜风没有了。我进了家门还以为像夏天，总也吹不下来黑色，天黑不下来，冬季里的升温，也燥。

今天一共播放了九首歌。每次垫底的，我记忆深，这回是叫再见夏男。一首日文歌，来稿的是位十几岁学生，他这个年龄有情怀的还是少，我见了多看两眼，现在耳朵里还在循环。

夏男的旋律轻快，并不像再见这个帽子，那样感伤。我真有点糊涂，我是不是就该听妈的，把嗓音尽量明快，但是这都是年龄。

不能逆转的还有我是会越来越老。

听你说话，很容易犯困。母亲常说，我也不是故意不记下，很难说我不是不为庶野，而保留这份状态。

为个总找不到的人。若声音变深，变阔，他就没有讲下去的念头。这个人，让你一个人的时候，还在么？

这些问题都出来了。

庶野是看来找不到萍了。

我再和他见面是在月末，他说他从没特别找过萍啊。你想多了。这是庶野第一次让我感到尴尬，好像在我脱离现实，她只是偶而提到的人，可随时忘记。

那那扇窗子？

我早不往那看了，人么，消失了消失就不像气儿一样，没几人注意的。

他这一说庶野这人就不再神秘，坐在对面，我觉得他没说出真话。

如果庶野不想着萍，是不会来到我的节目。他说没找，是再次错过去之后。他最后一次见萍，很可能就在听见声音前一天。庶野不会说，他要往前走，要大于他的年龄，不失其风格，但是他还得再次来到我的直播间。来到时，就是承认大于每天渡过的日子，他怎么使自己可过得好些，为吃些好的，顶着寒风、烈日、街上所有的眼睛、出门以后的周围、每天晚上睡前念遍明天要避开陷阱。其实都有疏漏。庶野能来的每一次，都是这种疏漏彻底堵不上，要崩溃前。庶野还是做回孩子，这点至少比我强。

庶野于是这回只听歌，到节目结束他也就真没说萍后事，后边的事。

但是萍有这个后边么？

接下来共播放过，退潮，半岛，男子节，STAY  GOLD。成人点播的前半段真没再打进电话来，庶野一直默默不言。

我在此次节目中，声音还是细柔，我不能改变。母亲说的她嫌音乐吵，不能代表全部。她们大多快要睡觉，不能惊醒，得抚慰。

庶野需要抚慰么。

在很长的回家路，我都想过这个问题。以前我从不说这条路长，春天开在夜的樱花没谢，夏天到晚上还有燕子，唧唧着过，冬天就是一棵又一棵没叶树，等到秋天了，该想事时我却看到还是有晚霞，我也并没希望这就是我错过的东西，它又盛开在回家路。过了的就是不该有的，不是我没看住，要抓也得有时机，机会一纵，便不再是命题，合唱什么的，有没有递上来的鲜花一类，都可作为不需要的祭奠。

是因为窗外还有些可看。

我不再想一些人，一些事。或就是我从不想一些人一些事。

认识庶野后，也许是他年龄，从容跑到前头，社会上可听大多采取不听的踫壁少了。他往那一坐，就带着倾听特质，一开始我是没有感觉。当我说到观众身上，有那么一丁点的时刻，我在出神，他都看得出来，再回到他面前，从他眼神中发现以前有过，很长一段时间消失的可贵东西。

所以我对庶野想的要多。推及到萍，反而从庶野这边，最后令我惊讶，他不是在总想。

我认识庶野，业余时间被萍的意象牵扯，渐渐忘记屋里的孤寂，听上去好笑，其实她总在。或是回家一晚，开门的那一刹那，万种黄的光源从我身后迸发，我带上门时看到，就会想到这是萍也回家，扔到门桌瓷碗里钥匙的凉就没有。或就是身上再疲累，我打开冰箱，摸出鸭肉，自己用的刀在砧板上，咄咄咄，我也会想到萍，漫屋子的空寂，刀的坚强，一下下跺进木头。

但是庶野呢，他看来是不想给我完整结局。他踫到马路中间的人，对窗里认为监视的人，谁是真正的萍？

有一次，庶野直坐到12点简报新闻后。

深夜节目结束前，有首告别曲。他在玻璃那边，我在这边，向离开的庶野点头，表示感谢。我甚至把他当成夜间同事，都是深夜人，他起身离开的影，觉得特别对不住。

走前，就在那个寒风阵阵的大厅，这里没有暖器，庶野满屋找了找后说，最近一段时间他就不来，我也表示理解。

这段时间中，我依然做为单独的人，每天坐在小黄灯下，听歌，解疑，她们就没有哭泣着说完。我纳闷，这该不会是庶野带来的改变，想起来时就手头上忙一忙，不过一会就过去，那边依然有位女士在说。

大部分时间我只听。她们需要的就只是能有个人，听。

成人点播后半段，朗读读者来信，也没多大亮点。我一直企盼的，是那种当真走心的信，或说是能诉说得出。这当然不完全是才气，阅历或他本身的环境，这些感动的出发点不应是甜蜜。但是收到的，是那种字面好看的信。我想看到的，其实是已经很好跳出来的。

这一跃，观众那边得到感动，我这里留下档案，但是这种时候不多。

有时我会感到就在我身边，不是完全完美的时刻，正在那段我开导她变好的时间，我这边缺个影子。

我并不是喜欢随时有附和的人。

但是我能感到我没有。

庶野也不是每次都说上“是的”，“对”，不会过度介入我的评论，也不会特意强调他的次宾坐席，但是我现在感觉得到。

成人的点播时刻，要在这年夏季结束，等我想表示告别，发现那句“还是要小心别中暑了”，已经无人接收。

庶野从那次消失，几乎一整年不见。我一直以为他就在身边，这种骤然让我在夏季寒冷，我不过也知道该到告别的时候。片子的任何环节受众率不高，随时得毕。

我出了大门，看到扬上天的梧桐，发现早已忘记萍。天上依旧有夜风，绕开我，刷着树走。

我在远远刮走的夏枯叶中等车。

我并不是专业毕业，这么多年我也仍记得面试。现在再读观众来信，有时踫到那种信，还是会和那次一样，手抖。这次只是点歌环节被砍，恰恰看信的时间变长。但是一个多月没再见到这种来信，我以为是不是庶野以前也写过匿名信。

晚上回家的时间变长。在屋中，我感觉比一切那时要长。我就看书，看不多久会累，就再拧开广播，这时就不是深夜广播，却也能选出柔和声音，我躺着也不想睡觉。

我猛然发觉我根本没有庶野的微信。

那时也根本没想，有天经常来坐坐的庶野会消失。

这种时候我会看到萍的生活。她是不是也期望有点变化，然后谁又能给她呢，没有，这种时刻，更多的是萍一人，走向小区垃圾箱。

分秒流逝，日夜不息，公平又不屑，拽过去没人拾见，但仍朝前，总像有人对面看着，其实永远没这个人。

萍就这样一个垃圾盖，一个垃圾盖子地掀。

然后庶野好好的就消失。

也不是颠，最正常，夜一直是黑，白天也要安全泅渡，那个萍的故事结局有没有倒无所谓了。

她可能就只是个故事。从很可能中辟出条线，庶野并没添油加醋，原原本本的一个好的故事，并不孤。

也许听过我节目的人，有已经不在人世的了。

马鞍山的一处公寓，每天后半夜，在某层的窗户会亮灯，我不拉窗帘，这时已经打开广播，会走到卧室，把机子留在客厅，看玻璃正中，那里是市台的发射塔。这个时候，整间房子显得温馨。

也只是显得而已。

但是什么不是而已？庶野也是区区而已，那么他口中的萍，我没有见面的萍，吊了胃口又迅速滑落，这种人不更是而已的么？又开始回到了原点。

我第一次见庶野时仍然是住在这屋的人。

每天上班前一定路过的，还是那家生鲜店，每天回家，这家生鲜店有时竟也有灯。

认识庶野以后，上班前还是路过生鲜店，回来也是，灯也有。

那他给我讲了这样一个故事，好像现在来看也没什么意义。

我现在充分怀疑萍就是庶野，庶野也是萍。

到年底，深夜广播念情，准备场歌友会，作为正式送别，我没想到庶野也来了，我仍没有他微信，直到最后都站在车站，俩人都没说。

从一开始就热烈，没有尴尬，庶野是明星人物，热烈的花心，边围尽是女性，花枝招展，我有时觉得这不像这个城市，她们都这样打扮了么，往夜巴黎靠近。庶野被文雅的、有格调的女人围着，水泄不通，我从远处观察。

庶野根本没时间和我对视。

一切结束后，走在冷风中，我没说全程别扭，庶野更没有这种想法，走在冷风中。我忽然觉得太暴露，自己有点太在意。庶野在夜风里说，他听我这个声音有年头了。

你不是从开始就这样细声细语。

我一直注意着，他说。

什么？！我的声音在一阵寒风里，显得特别微小，就像装做没听见一样。

哦没什么。庶野裹了裹领子，继续往夜风中走。

我就只是跟上。