《信》

亲爱的霍特：

        很久没有像这样联络了，我的弟弟，别吃惊，我很好，在我偷偷写这封信的时候，你大概想知道我在这边的情况，所以我这么说。如果你正在读它，那意味着两件事。

        先说第一件事，我私下里再三告诉莱特要确实把信送到你手里——这对现在的我来说还是将来时，不过如果信送到了，那么那个小伙子的确很不错，我想你大概已经见过他了。他是我以前在这边的酒馆认识的，很意外的是他就住在你所在的城市，我听说他准备回家了，就决定写这封信然后交给他。你知道的，我不能用邮寄，现在天知道什么时候才能寄到，还有一点，邮局里有他们的熟人，如果让上头那些人发现我在这种时候做了不该做的事，鬼知道他们能干出些什么事来，所以你也不用给我回信了。话说回来，告诉我回家的事情之后不久，莱特就从酒馆辞职了，我有点后悔认识他这么久都没问过他在这边的住处，现在正在烦恼如何在酒馆以外的地方找到莱特，不过我会想办法的。他曾经劝我和他一起回去，这真是个很诱人的建议，但我拒绝了，我有自己的职责，否则我也不会写这封信了。另外，关于莱特的一些其他的事情，我后面再说，不过如果他对你说了什么，你还是以我的话为准吧。

        第二件事才是正事，你读到这句话的时候最好确认一下没人在旁边。我希望用这种语气，就好像不是在写信，而是直接对你说话一样。所以，听我说，我就是个小人物，很多事只能从报纸上看到，因此我知道的大概你也已经知道了。但你明白我是做什么事的，看看这几天的报纸都在鼓吹些什么吧，一个年轻人干出了这种事，然后人们都疯了，即使我们都知道这事，也无法阻止它，因为政府好几年前就已经开始摩拳擦掌了，他们或许早就对这种事求之不得了。那句话怎么说来着，“不自量力的微弱之辈，却去插身在他们的刀剑中间……”之类的，我只能看着这一切，然后等着。

        我很紧张。

        但现在有些人反而神经兮兮的，我不是说上头那些大人物，他们有些本来就是神经病。我是说我周围的人，整天嘀咕着什么“要来了”之类的话，更莫名其妙的是他们甚至表现得很兴奋。其他人尽量避开了他们，我不明白这有什么可激动的。但没有人站出去反驳他们，有一个原因是这里不能起冲突；还有一个原因就是，我们也没法反驳他们，因为我自己都不知道这正不正确。况且，他们说的“要来了”指的啥，大家都心知肚明。

        也许你只是感觉到了不对头，但实际上那些大人物几个月前就要我们做好准备，现在简直是剑拔弩张了，他们把这当成一次机会。我说过我不确定这到底正不正确，但再说一遍，你明白我是做什么事的，如果他们要我去做，那我只能去做。

        还记得我以前和你提过的查理曼吗？就是那个喜欢讲笑话的家伙，他前几天被派到北方去了，也许是西方？和法国很接近了——他们最讨厌的国家之一。离开前的几天查理曼一个笑话都没讲出来。我告诉他在欧洲哪儿都差不多，然后他让我别讲笑话。可我没有，我只是想说得委婉一点。有时候我真的不想像那些家伙一样把周围人都知道的事情挑明了。

        但有些人不同，他们就是要说，我们再清楚不过的事情，他们要一而再再而三地重复，在吃饭的时候，在休息的时候，在操练的时候。他们向每一个知道或不知道的人传递着这个消息，就好像街上的报纸那样。他们提心吊胆地说着，他们兴奋不已地说着，他们异口同声地说着。

        暴风雨就要来了。

        写上一句话的时候我的手都在发抖，为此我不得不单独留出一行来。这太糟糕了，莱特就是为此才回家去的。你知道这东西，人们都不会想要看到……好吧，我是说，除了那些政治家，以及被他们的言论影响的人——那些人相信这会给我们的国家带来利益。但是至少对我来说，我可丝毫看不到有啥好的，两名骑士交锋的时候，赢的人可能会获得一些好处，但不论是哪边，他们的剑可不会越砍越锋利，盾也不会随着承受攻击而变得越来越坚固，而这恰好就是我所充当的角色，那些“骑士”手握着我们，然后去……我不想说了，这只会让我感到不舒服。不过我还不想就这么停笔，来说点别的事吧，关于莱特的事。

        他是个很好的青年，在我常去的那家酒馆当帮手。大概是一年前的时候，那天我大概有点醉了，再加上来自上级的压力，我随便逮着个人就开始大吐苦水，你大概也猜到了，那个人就是莱特。我脾气有点暴躁，那些侍者看到我的制服也不敢随便上来打扰，他倒是没抱怨，一本正经地从头听到尾，还给了点建议——虽然我不记得内容了。那之后我就知道莱特性格很内敛，说难听点，就是有点怯懦，但是这对我来说却很讨喜——至少他不可能像前几天那个青年一样把事情弄得一团糟。根据我对你的了解，我相信你见到了也会很中意他的。总之我正需要一个排解压力的人，后来我每次去酒馆，都会特意找上莱特和他聊会天，酒馆的那些人看起来有点不满，但由于我事后会给些小费，他们也就默认了，我认为这是值得的。这就是我认识莱特的过程，至于知道他和我们是同乡，那是后来的事了。刚认识他的时候我怎么都不会想到，有一天他可能会替我把这封信带给你。

        莱特经常和我提到他的家人，就像我经常和他提到你一样，所以，前几天得知他要辞职回家的时候，我一点都不惊讶，事实上，如果我不是处在这个敏感的位置，我也会想马上回去的。现在我只能托莱特替我向你问好了，我没什么东西能给他的，也没什么东西能给你的，如果你下次见到了他……最好当他是朋友。而我最后只能在这遥远的地方送去我的祝福了，没能见上你一面，我很遗憾，想必你也是一样。不过，开心点吧！这场暴风雨大概会持续很长一段时间，但是我们不会永远彼此分隔的，照顾好你自己。那么，晚些时候，我们再见。

        我们会再见的，不论在何处。

        上帝保佑你。

1914年7月5日

你的哥哥，保罗