知行杂感

在宿舍里突然有些感慨。 从故乡来到北京，父亲是前天回的兰州，自己一人在北京，并且要久居了。 飞机上千里万里常是得不来实感的，从兰州到北京，不过几个钟头的云上行程。而北京与兰州，在我这客居的人眼里，好像只差一方路牌——上写着“苏州街”的——仅此而已。 北京闷热，比起兰州，尚还潮些。来了几天，衣服已洗了三五遍，实在无奈。在明德楼里闲动唇舌的时候尚且不觉，出得楼，就觉得汗衫子粘在身上，恨不能下一刻奔回宿舍，好做个洗澡的清凉人。只是走过着世纪馆，就猛然想起，知行楼上的浴室是要排队的，万不可以用家里的事揣度外面。那一瞬间翻起来的也不是思乡念家，却是一肚子的委屈——本不该委屈的：十八岁了，大男人，父亲与祖父在这年纪都已顶门立户，我却还在学校里蹒跚；可是父亲与祖父又是什么时候的人呵！ 我也自笑：这是多可笑的事，几步路罢了，偏就捱不回宿舍？如此矫情！可是委屈是确确实实翻起来的了，知道本不该有委屈的，却忍不住。 明国只今晚去了一趟，新生课在明法上。无论明法、明国，都是窗明几净，上课自然是心旷神怡的；可是我的父母又几时见过这样的教室呢？我一个西北人，第一代大学生，农村户口，我咂摸到的竟不是父母的苦楚了：我的朋辈、乡里，乃至中国西北那一整片的高原上——我的亲辈啊，这无尽的沉重的黄土般的悲凉！整片天地竟就这样地压在我身上！抬头看得见，人民大学明晃晃的“复兴栋梁、强国先锋”，呜呼，我又能成怎样的“栋梁”呵！这天地就这样地压在我身上呵，西北黄土高原上千年的无尽悲凉，我一个人，怎样才能撑得起来？如何把它撑得起来？人民大学，它是从黄土高原上长起来的，它的学生如今想要回头看一眼黄土高原，竟然这么难了！ 这不是人大的事。清华，北大，上交，复旦，人大，它们接纳了多少第一代大学生，又有多少第一代大学生驻足在北京和上海的繁华烟尘里，不愿意施舍给生养自己的故乡乳母一个眼神？偶然地，有我这么个不自量力的，想回头拉一拉我母亲的衣角，竟然发现有一堵墙了！这墙那么高呵，我长得再高也打不破。面朝黄土背朝天的农民，有多少人竟终其一生都在一亩三分地上，走不进明德立德、走不进燕园五角场呢？ 而我，我是工人的儿子、农民的孙子。可是我为什么不去做工人与农民呢？工人与农民不光荣吗？我有一千个一万个堂皇的理由，可是到底说不清这一份利己么？我的故乡乳母，我那苍凉的黄土高原，她在看我啊，她要我看见她！可生我养我的父母、视我如命的祖父祖母，他们要让我站在北京啊，他们不要我再回来了！我的父母，我的祖父母，他们也是黄土高原的儿女啊！ 我的眼泪流出来了；我背不起苍凉的土地，可我想背一背试试。 我站在明德楼前，云雾迷蒙，地面干燥，风雨如注。