【音乐记忆】第四篇 为啥我不喜欢“民谣”？（一）

很久没写这个系列，我琢磨着应该来写点什么了。

我觉得我事先应该声明一下，我不想明确地讲我不喜欢的是哪一位或者哪一首歌。下述我所“不喜欢”的均为歌手所呈现出来的“歌手”状态以及歌曲，和歌手本身以及歌曲创作者本身无关。

为啥我不喜欢“民谣”？其实这个问题的重点在于“民谣”。按照字面的定义，民谣，民间流行的、赋予民族色彩的歌曲。广义地讲，倘若我们走在大街上，每个人的嘴里都在唱“恭喜恭喜”，那么这首歌确实可以称得上民谣。可是你我心里都跟明镜似的，在近5年，当我们说起民谣，脑子里总会闪现那么老几位，对吧？

我窃以为，当你刚刚看到这篇文章的时候，也和我一样，将“民谣”缩窄到了狭义的范围。

如何来界定或者区分民谣？这个可能比较难。我们引申出来的第一个问题，打个比方，就好像我们提问：“如何区分一张照片是否是摄影作品？”或者“一只黄猫，白到什么程度我们就可以称它是白猫？”这中间的“度”是很难去量化的。

我想如果我以一首歌包含了多少个浮夸的词组、多少行空洞的语句来衡量一个民谣的优劣，这个是非常困难的。因为我们从小的语言环境朴素地让我们接受了适度的这样的修辞，如果需要这样定量地衡量，首先需要建立一个敏感词库，然而一个词在不同语境下又有不同的倾向，这样又需要给每个词汇打分。这样繁杂的过程显然是不适合我这篇自娱自乐的牢骚的。

一、

我们不妨从类民谣的歌曲来谈起。

不得不提，Johnny Cash，老爷子作为以为创作型的乡村音乐歌手，他的歌曲，从早期《Folsom Prison Blues》轻快的吉他、不屑的唱腔，到《I Walk the Line》当中一往无前的自信，再到《She used to love me a lot》中的惋惜，最终暮年后的《Hurt》。这些歌曲，像一部横跨数十年的黑白纪录片，听众们能听到一个少年慢慢变老变成熟的过程。当然我们是幸运的，动动鼠标就可以从20岁跳到60岁。

或许我简单地认为年轻人不应该都发着过度低沉的声音，讲述着暗无天日的故事。

我一直觉得“民谣”歌手们多多少少都有点同质化。如果给歌曲都配上颜色，我想有相当一部分的颜色深沉的红色 ，就像涮完了、吃剩了的牛油火锅中，被烫得死沉沉的灯笼椒的深红。

这或许是我给一部分“民谣”歌曲打的第一个标签：“用和我们差不多年轻的声音抒发着四十年后的感情”。这样的一种规律的成熟与天生的稚嫩之间的脱离感，便让我首先无法接受部分“民谣”歌曲。

一个极好的例子便是，《黃粱一夢二十年》这首歌。这首歌是滚石唱片的某一位名为升的歌手的《牡丹亭外》的另一个版本。我想哪怕这首歌脱胎于一位三十岁的歌手，我们都会觉得荒唐和可笑。哪怕我自己有事没事的时候哼两句这首歌，都会觉得荒唐得不行，只要是有人听见了，便觉得脸红，羞愧难当。

二、

前段时间“网抑云”的梗风行的时候，一段被污蔑为《人间失格》当中的“生而为人，我很抱歉”也跟着火了。我当时为了证明自己没有精神错乱，特地又去看了一遍《人间失格》，好在没有找到这句话。在我看来，这些深红色的“民谣”和《人间失格》在某些程度上是相似的。当然，我绝对不是在称赞“民谣”。太宰治在书中塑造了一个繁思而无动于衷的叶藏。这个人物、这本书、这类书，被一部分人厌恶，因为它的存在似乎就是为了“恶心人”，只是为了作者内心的阴暗向读者宣泄。新戏作派，或者说无赖派文学就这样诞生了。

我并不否认《人间失格》的精彩，但我觉得这本书并不值得为这样多数人所知晓。无论是书中所渲染的那种令人不适的压抑与绝望，还是从未翻开这本书的人，利用这样具有刺激性的书名与“节选文字”胡言乱语的现象，都不应该这样广泛地出现。（写到此时，我觉得自己可能是一个理想主义者。）

同样的，我不否认深红色“民谣”的旋律优美、情感丰富，但这样广泛的传播的悲伤，又意味着什么呢？我慢慢意识到，空洞的悲伤情绪已经通货膨胀了。

不过这个问题还是得一分为二地看，不应是所有人在听歌时都会因其情感而陶醉。包括我在内，对于一些朗朗上口的旋律，哼唱的时候，也不一定完全体会着作者的本意。正如我们在卷子上默写“但愿人长久”一样，很难即时就去思念远方的亲人。但是对于创作者或者演绎者而言，这样的情绪共鸣是必然的、必须的，否则我们很轻易就可以将这一行为认定为诈骗。

这和上一节谈论的问题结合起来，我不认为年轻人没有自己年龄段特属的伤感、失落，但为什么又要用一种非自然的成熟来演绎？我想这个问题重点在于我的“不认为”，有的人忽略了这个现象，从而忽略了年轻人情绪的正常表达。因为年轻人缺乏一种自己的伤感的表达方式，模仿便是一种很好的解决方法。

当我们听到老一辈人或者老一辈歌手在谈论生老病死、离别、生命终极的问题是，我们作为人而天生的共情能力，使得我们虽然未经历，但或多或少能够体会到些许。而老一辈人的观念中，少年是无忧无虑的，这些不允许有忧虑的孩子们长大了，却发现自己急缺那么一种特属的抒发方式。抑或是年轻人错误地将成长中难以避免的“措手不及”“惊惶”等情绪与“伤感”混淆、混合。

一传十，十传百的模仿，或许造成了这样的局面——那些"民谣"，广泛地唱着不要钱一样的生老病死。劣质模仿的后果和现象便是，只抓得到形而无神，便越发地着重渲染形，而更忽略了神。我们在创造属于我们自己的“无赖派音乐”。

行文至此，气血翻涌，睡觉！

（下续）