侧写杜焕（一）

       作者冯公达自小爱粤剧，曾受业余唱家锺志雄熏陶，搜集相关资料加以研究，对南音尤感兴趣，1974年起协同前香港市政局于大会堂举办杜焕南音演唱会，直至1979年杜氏辞世为止。

       本文忆述当年跟杜焕合作的经过，是冯公从未披露的一手资料。专题共六章，分期连载。

撰文：　冯公达

一、灰阑记过场南音

        我家有一位朋友何林荣幸女士，是一九五零年代香港电台唱片房主管，常有音乐会门票给我，故此我经常前往电台，见到杜焕和何臣的播音，知道杜焕不是全瞎，至少可以依稀看到播音室的大钟指针，懂得要唱到什么时候。不过，他们不认识我这小孩子，彼此的真正认识，是一九七三年的事。

       当年香港政府举办第三届香港节，其时我在“音乐生活”月刊担任公共关系经理，经常要到大会堂去。那是秋深时分某天，我经过票房，忽听得有人叫我，原来是普及戏剧会的章经（艺名），告诉我该会和紫荆剧社将在剧院演出话剧“灰阑记”，是香港节重头节目之一，剧本由黎觉奔教授（一九一六至一九九二）根据元朝李行道（约一二七九年在世）的杂剧“包待制智勘灰阑记”改编。但有一个问题，就是每幕间有些情节演不出来，导演团的黄百鸣和章经希望聘请杜焕用南音唱出，却不想他只根据一个大纲，在现场随口“爆肚”，因此需要一个人写些曲词，让他依著来唱，由于香港节的预算较充裕，酬劳方面不成问题，导演们都知道我对粤曲有些心得，要我担当曲词的撰写，因我过去写过一些搅笑的歌唱话剧，心知难不倒我，便一口答应下来。

       于是在一个晚上，我、章经和舞台监督杨基往访杜焕，提出这项要求。他承诺到时可交出七成，曲词给他就是，自有开眼的人替他读出，并表示酬金足够聘请一位失明人给他伴奏。事后章经对我说，原望杜焕记得五成而已，也恐怕要找人给他读曲，和另聘伴奏，不料他已想到一切，解决一切了。

       就是这样，黎教授每编好一幕，便经由剧务梁国雄（即后来香港话剧团的道具主任）亲自速递给我，我根据要求写好后，再请梁氏速递杜焕，在全部写好后约个多星期，我们请杜焕同到旺角某旅馆开个房，唱来听听，他不明白的剧情，便给他详细讲解。

       彩排晚上，也要求杜焕参加。一方面让他了解整套戏，以利衔接。另方面录下他独自弹筝，没有椰胡伴奏的演唱。原来导演团恐他年事已高（才六十多），演出时若不克到来，有录音作一手准备，但当然没对他说。可惜演完未有保留这卷声带，真是失策！

       首演晚上，杜焕和伴奏准时报到。当时导演之一的章经是某中学的戏剧社导师，同学们全都有来帮忙，人手充足。我见杜焕两位盲人，手持红白两包“盲公竹”，先乘车到尖沙咀码头，登轮渡海，上岸后背负乐器，步行至大会堂剧院后台，很转接辛苦，便说可以派人往接，岂料杜焕斩钉截铁的回绝，说他们早已惯了，不用麻烦他人。最后的演出结算，有点盈余，我即建议给他一些交通津贴，章经想了一会说，现在才给可能令他难堪，不若改以“利是”形式给与吧。

       唱南音的台椅，摆在大幕前的侧翼旁边，我担心每幕前后要专人带他们出入，但杜焕说不用，他们从头到尾就坐在那儿，一听到落幕即会操琴演唱，还说出场前自会上足洗手间，也会喝够水，表示十多年来在电台都是这样，真是非常专业。演唱时有射灯直射他们，因此需要化妆。舞台监督指定一位同学负责，当第一笔冷霜涂在杜焕脸上时，他略为躲避，只是“唔”了一声，却始终没有抗拒，因他知道这是必要的程序，但为什么，就不大了了。原来今回是他有生以来，第一次涂脂抹粉化妆的呢！

       两人当日所穿的，据悉是最好的唐装，可是化妆之后看来看去，总觉不大搭调，大会堂高级助理经理何家光看见，眉头一皱，计上心来，走去香港中乐团借来两袭演出用的长衫，二人穿上后，显得温文儒雅，谢幕时，杜焕双手拳作揖，搏得观众的好评和掌声不少。

　　“灰阑记”有两天日场，他们要下午一时到后台准备，直至晚上十一时许才卸妆，再加上交通，总耗杜焕半天有余。我知他有“阿芙蓉”（opium）癖，便问他演完日场需否一个私人化妆间，他明白我指什么，却连说不用，并表示没带那个东西出来，只消在梳化打个盹，多抽几口烟便成。

　　跟杜焕混熟后，我提起这回事，竟给他教训一顿说：“做人不可只顾自己的私欲，而不去顾全大局。凡事不怕一万，只怕万一。万一当天有那个在身，被人查获，坐牢事小，影响整堂戏事大呀！”他的江湖阅历，教他总会替人设想。

　　杜焕的乐天知命，礼下于人，不争名，不夺利，从不斤斤计较，一生做好他的本分，唱好他的南音，没有奢望，没有苛求；失诸港台，收诸灰阑；几段过场南音，替他埋下异日演唱会的种子，萌发新的植株，在另一个场地把南音发扬光大。