林肯公园纪念特辑：光影的回响

(找到那一束光)

认识林肯公园有两年了，我记得是在21年那个夏天开始迷上这个乐队的。首先要感谢烟鬼的鼓手Matt，因为Matt ，所以自学了架子鼓，因为架子鼓所以知道了林肯公园。真正意义上的入坑曲是Faint，我第一次听林肯公园是很早之前比如大家都知道非常出名的In The End,Numb。但是我小的时候感觉这些歌没有特别吸引我，可能听不懂，没有和歌曲产生共鸣，所以在我那时就错过了一代传奇乐队。第二次听林肯公园是2017年5月份发布的Heavy，当时没有过多的了解林肯公园，甚至连乐队成员名字都不知道，个人认为这是最新的流行歌，听起来还蛮不错的，开始喜欢这个乐队。第三次收到林肯公园的消息是查斯特走的那个早上，有点不敢相信，认为这只不过是个假消息得了......

(世界以痛吻我)

后来深处了解查斯特的过往之后，我才知道，原来这个世界上真的有地狱存在......

1976年出生的查斯特·贝宁顿，从小在亚利桑那州首府凤凰城长大。据他的警探父亲李·贝宁顿（Lee Bennington）后来回忆：“查斯特是个极其聪明的孩子，他不仅拥有一副好嗓子，运动方面也充满天赋。他念高一时曾参加10公里长跑，他沿着山间小路出发，等到冲破终点时，已远远甩开其他参赛者，远到他们甚至需要打辆车才能赶上。我想，如果他当时坚持下去，没准会成为奥运明星。由于他当时和母亲住一起，我们没有太多联系。”

查斯特的父母在他11岁就离婚了，他是家中最小的孩子，上有两个姊姊、一个哥哥。据他后来向媒体透露，自己的童年阴郁孤独：上学时几乎没有朋友，由于他戴眼镜、额头大，常受到同学嘲笑。在学校经常受到霸凌，就因为他很瘦，并且看起来与别人不一样。查斯特形容自己当年遭受各种霸凌的不幸：“我就像个布娃娃一样被人丢来丢去。”

他的青春期问题可不止这些......但可以肯定的是，对他来说，最最惨痛的经历是来自一位年长男性朋友的性虐待，从七岁便开始，持续了近六年，而且没有人知道这件事，因为他不敢说出来也不敢寻求帮助。查斯特的内心开始挣扎"我应该告诉我的父母，但是如果他们认为我是同性恋该怎么办？-不，我不能让他们知道这件事，我不能告诉他们！"

很显然，年幼的遭遇对查斯特产生了深远的影响，抑郁成了他永远的伴侣。

(我要报以之歌)

为了宣泄心中的愤怒和不安，青少年时期的查斯特选择用歌声来呐喊，孤独的他每天练歌练到肺和嗓子发疼为止，由此练出了他后来那种疯狂嘶吼的长音。

青少年的查斯特是一个企踵可待摇滚明星。年轻的查斯特很早就发现他对摇滚音乐的热爱，并把他整个生命都奉献给了音乐。

进入高中后，查斯特的音乐天赋渐露光芒，还在歌唱比赛中获得了一等奖。在一次校园演出中，他遇到了Grey Daze（灰色眩晕）乐队的鼓手肖恩·多戴尔（Sean Dowdell）。向来孤独的查斯特因为音乐结识到了真正的朋友，很快，他以主唱身份加入乐队，还留起了当时摇滚明星流行的长发。

为了能有更多时间创作和排练，查斯特甚至搬到了肖恩家里，还跟着去他的学校。在肖恩的记忆中，查斯特对于每次乐队排练和演出都竭尽全力，百分之百投入。“他真的太了不起了！只要能做音乐，睡地板上、睡进车里，他都能接受。为了唱歌，我想，哪怕让他睡垃圾箱都没问题。”

凭借出众的演唱能力和惊人的刻苦毅力，这位“准摇滚明星”吸引了众人的目光。时任灰色眩晕乐队的贝斯手麦斯·拜耶斯（Mace Beyers）回忆自己作为歌迷1997年首次看到查斯特演出时的画面。“当时他还戴着眼镜，演出过程中他的情绪似乎瞬间被点燃了，准备往台下人群跳水。但是不巧，他重重地摔在了地上，即便如此，他也没有表现出一丝痛苦，而是立即起身，整个过程中都没停止演出。我当时心想，这家伙未来一定能成为摇滚巨星，他的能量真的太不可思议了！”

“他知道自己会成为摇滚巨星，他做音乐不是为了出名，他是实实在在地想成为一名伟大的歌手，想组建一支伟大的乐队，这才是他做音乐的初衷。”据肖恩回忆，“查斯特有很强的好胜心，他的身体也比看上去要强壮，他是我认识的、唯一一个能做超过18分钟平板支撑的人，他停下来也只是因为时间太长觉得无聊了……我们过去经常聚在一起创作音乐，他时常会把我逼到绝境，对于音乐，他真的是像发了疯一样。”

灰色眩晕乐队是查斯特音乐生涯的起点，最初他们只是在凤凰城附近的酒吧演出，凭借优异的创作和现场演出，很快成了当地最炙手可热的乐队，演出票场场售罄，门外排满了等候签名的粉丝，但是查斯特并没有因此放缓前进的脚步。

对查斯特来说，音乐要么孤注一掷，要么一无所有。有些人说，他和音乐的关系更像是一种着魔，在现实中，对于青春期的他来说，音乐是他从烦恼中慰藉自己的方式。

当写音乐和诗歌不足以挣脱抑郁时，年轻的查斯特便滥用药物，毒品和酒精来麻痹自己。而生活给他的压力越来越大，他的毒瘾就越强。

但突然间，查斯特的生活永远改变了。

(混合理论)

时光倒流23年。凭借处女专辑《混合理论》改变摇滚音乐史进程之前，名不见经传的Xero乐队（通常被视作“林肯公园”前身）甚至还在为招不到合适主唱大伤脑筋。因为由于乐队第一任主唱马克因合作理念差异后来选择了单飞。“我希望乐队能找到对旋律部分更充满激情和表现力的主唱，如同我对说唱部分的态度一样。”马克离队后，麦克如许表示。此时，400英里之外的亚利桑那州，有位与之素未谋面的合适人选正悄然以待……

与此同时，年少成名的查斯特已经录制了自己的专辑，也有了2500人以上大型场馆的演出经验，但他对灰色眩晕乐队成员的散漫心生反感，更对家乡之外的生活愈发向往。“出了亚利桑那州，几乎没人会对我们的乐队感兴趣。在灰色眩晕乐队，我肩负着所有歌曲的词曲创作，却要与那些根本不在乎乐队发展的人分享成果，而且，几乎没人会在意我这个年仅16岁的主唱的意见，所有这些都让我感到沮丧和挫败。”

杰夫经朋友推荐知道了查斯特，连夜将Xero乐队的样带给查斯特寄了过去。收到样带后，查斯特被他们的音乐彻底吸引，以至于放弃了自己23岁的生日派对，专注于琢磨《A Place For My Head》这首歌。“我注意到麦克的说唱功力非常扎实，觉得自己也能够改进他们副歌部分的旋律，”查斯特提及自己对于乐队的第一印象，“当时，我的内心有个声音告诉我，就是他们了！”

为了能尽快加入，查斯特向当地一支乐队寻求帮助，录制了一段试音视频寄回给杰夫。杰夫多年后回忆：“查斯特的歌声让我感到震撼，每个音符仿佛都包含着一个故事，他的声音真诚而脆弱，既强烈又柔和，直击听者心灵。”

“《She Couldn't》是查斯特加入乐队时我们最早录制的歌曲小样之一。对我而言，这首歌有两点非常突出：程序化的节拍与侧重合成音效和人声循环（而非重金属吉他）的处理，这都预示着《混合理论》发布许多年后乐队未来的面貌，在找寻昔日‘初声’的过程中，我们为乐队今后的走向奠定了基础。”据乐队成员麦克·信田（Mike Shinoda）解析，这段1999年的原始样带对于林肯公园有着非凡意义。“歌里柔声轻唱的那句副歌‘你不是孤单一人’提醒了我，尽管我们以一首尖叫着的歌《Shut Up（闭嘴）》开场，但多数粉丝会发现，同情心和家人般的联结关爱从一开始就是林肯公园DNA中不可或缺的部分。”

(千禧时代-新金属领袖LINKINPARK)

2000年，林肯公园发布了他们的首张专辑《混合理论》。一夜之间，一个拥有令人难忘噪音的二十四岁主唱，成为世界上最令人钦佩的摇滚英雄之一。

这是新金属的黄金时代。

林肯公园凭借着独特的混合理论，毫无疑问的成为该流派的领袖。

(昏厥)

那么，查斯特取得了他梦寐以求的成功，他的抑郁症和药物滥用停止了吗？

并没有......

每当查斯特感觉到压力或抑郁的时候，他就会一次又一次的回到药物和酒精。毋庸置疑，他为此憎恨自己。他渴望成为一个好的丈夫，好的家长，一个体面的人，但他却无法应对现实生活中的问题。

他很懦弱吗？

认真的吗？这种故事我们听得耳朵都起茧子了。

(临床抑郁症)

一个有钱有名的人厌倦了生活，成为了一个瘾君子。不，查斯特的情况并没有这么简单。

抑郁这个词相信大家都不陌生，大多数人会把抑郁和某种悲伤联系在一起，但查斯特所经历的不止是悲伤。它甚至不是抑郁，用恰当的医学术语来说，他的诊断是"临床抑郁症"。

这么来想:从1~100，悲伤是5，抑郁是50，那么临床抑郁症是1000。它就像一个黑洞，一种黑暗的心理状态需要专业的治疗，自己没有帮助的话是无法脱身的。

(濒临崩溃)

现在我们来看看导致查斯特死亡前的遭遇。

具体来说，2017年发生了两件大事，对他来说是毁灭性的打击。

第一个打击是声音花园的主唱克里斯康奈尔之死-查斯特最好的朋友，人生导师和他非常尊敬的人。

就像是这世界上没有像克里斯这样了解查斯特，他们都有不幸的童年，抑郁症和药物成瘾的问题。

克里斯于2017年5月18日自杀，对查斯特来说是一个沉重的打击。

第二个打击是林肯公园的新专辑发行，顺带一提，该专辑是5月19日发布的，就在克里斯去世前一天。专辑发布本身就很顺利，歌迷和评论家们都很期待这张专辑。但评价更多的是，特别是来自那些林肯公园老粉的评论，我们就说些评论都很刻薄吧。

在2017年的5月~7月间，对查斯特的处境来说岌岌可危。他最好的朋友离开了他，粉丝们都在抵毁这张新专辑。

(达克赛德)

查斯特的需要点时间来整理这些思绪，他已经有六个月没碰毒品和酒精了。尽管最近生活对他来说很艰难，但他仍然有勇气继续前进。

查斯特和他的家人们去了他们的小木屋度假，在亚利桑那州大峡谷的附近。一个可以观察自然，放松休闲，几乎完美的地方。

不过我们并不太确定查斯特是否真的有放松到，我们只知道他中断了假期并告诉家人们他需要提前回去拍一个电视广告。

他一个人回洛杉矶了。

而以下很可能就是所发生的事情:

(旧病复发)

"Mochiagete Tokihanashite

让 我 升 华 让 我 离 去"

这是7月20号的深夜。

查斯特独自一人在家中和他自己最熟悉的病魔作斗争。

还记得吗？他已经戒毒戒酒六个月了。

但过去几个星期发生的事情都很极端，他本可以和一个朋友倾诉，但是克里斯已经走了。对了，7月20号是克里斯的生日。

查斯特打开了一瓶酒，几分钟后又来了一瓶，他很快就意识到自己做了什么。

他复发了。

查斯特知道他现在无法停止，已经太晚了，他要一条路走到黑。而明天，当他的家人回来的时候，他们会看到那个承诺过戒酒戒毒的他，醉醺醺，痛苦不堪。

查斯特想像到失望的家人说到:"又来了？"他陷入了，迷失的说到:"噢，不，不再来了"

一个反常，黑暗，荒谬的想法划过查斯特的脑海，只有一个办法来阻止这场混乱。查斯特抽出皮带走向了那个将卧室与浴室和衣柜分开的门......

(One More Light)

"Waiting For A Light That Never Comes"

等待虚无缥缈的微光

"Who Cares Where Someone's Time Runs out？

谁会在乎谁的大限将至？

If A Moment Is All We Are,

如果短暂瞬间也是你我存在的时限，

It Flickers Flickers,

光芒炫耀，熠熠生辉，

Or Quicker Quicker，

亦或是转瞬即逝，

Who Cares If One More Light Goes Out？

谁会谁会在乎最后一束光散去，

Well I Do.

我在乎."

查斯特的尸体在上午9点左右被一名酒店清洁工发现。悲惨的命运，他那天晚上真不应该听他自己的话，并且也不该自尽的.....

(你不是一个人在战斗-The Messenger)

"When you feel you're alone

当你感到寂寞无助

Cut off from this cruel world

当你难堪这世界的残酷

Your instinct's telling you to run

当你的灵魂强迫你寻找退路

Listen to your heart

倾听你心灵深处

Those angel voices

如天使吟唱般给你温暖

They'll sing to you they'll be your guide

他们的歌声如同一道光束

Back home when life leaves us blind

将指引你走完回家的旅途

When life leaves us blind

当残酷的现实将我们的双眼模糊

Love keeps us kind

唯有爱，让我们彼此守护

When you suffered it all

当你受够了无尽的磨难

And your spirit is breaking

当你的精神已不堪残破，几近崩溃

You're growing desperate from the fight

当绝望的感觉随着挫折而渐渐陇上心头

Remember you are loved

至少有爱 请记得你还拥有

And you always will be

这份爱永远站在你身后

This melody will bring you right back home

这段旋律将让你找回最初的归宿"

查斯特像一个天使一样，用歌声牵引迷失在黑夜里的人回家，并一直把家里的灯打开。

他把所有痛苦咽下肚子里，永远给别人最温暖的关心，却始终没能放过自己。

他的声音让我们知道我们不是一个人在战斗。

林肯公园的音乐就像一个小男孩的成长为士兵的过程一样。从青年时(混合理论/流星圣殿美特拉)的参军入伍，满腔热血为生活战斗。再成年时(末日警钟/烈日千阳)的对这个世界进行剖析，对自我产生思考，反对战争。不再去宣泄内心怒火，更注重于自我反省于思索他人。然后到壮年时(生命·进化·原点/狩猎行动)对不公的世界的控诉之后，他们学会沉淀下来，关心并且接受这个世界。最后到中年(光芒再现)将这些年的经历连结、交相融合，对生命表态无比韧性与求生力，随着年岁增长，建构出非常私人的故事集，无论是脑海中的真实想法、家庭关系、周遭故事的转换，展现更多人性化的面向、对人生感触直接响应！

也许人生无法事先安排计划，那么就大步迈出属于自己的一条坦途，包覆温暖脉动，令人回味不已！出道登基23年仍继续走在时代前面的林肯公园，散发的炫彩光芒耀眼十足，再现多元性格的混合理论，声嘶力竭之后的原貌，没有隐喻、不留余地，满是惊喜！

(Roads Untraveled)

"Weep not for roads untraveled.

不要因未走过的旅途而哭泣

Weep not for path left alone.

不要因错过的道路而伤心

Cause beyond every bend is a long blinding end.

因为每条岔路，都通向炫目的尽头

It's the worst kind of pain I've known.

这是我所知道最深的痛

Give up your heart left broken,

忘掉你那破碎的心吧，

And let that mistake pass on.

把那段错误释怀吧

Cause the love that you lost,

因为你失去的爱，

Wasn't worth what it cost.

不值得你所付出的代价

And in time you'll be glad it's gone.

很快你会庆幸它已逝去

Weep not for sights unseen.

不要因未看到的风景而伤心

May your love never end and if you need a friend

愿你的爱永远不会结束，如果你想要个朋友

There's a seat here along side me.

我身旁的位子永远为你留着"

查斯特并没有真正离开我们，他永远都在我们身边，他只是去了一个没有痛苦的地方，在那里他可以自由自在的生活，再也不用受病魔点折磨了。

他会很高兴我们没有屈从世界的号令而放慢前进的脚步。

林肯公园带给我们陪伴，安慰，鼓励，激情，热泪，感动。

所以愿所有人都能够温柔的对待身边的人，你不是一个人。

(Robot Boy)

"You say you're not gonna fight

你说，你将不会继续战斗

'Cause no one would fight for you

只因没人会为你战斗

And you think there's not enough love

你认为世界上没有足够的爱

And no one to give it to

也没人会带给你爱

And you're sure you've hurt for so long

你认定的只是你一直被伤害着

You've got nothing left to lose

你认为已经一无所有

So you say you're not gonna fight

所以你说，你再也不会继续战斗

'Cause no one would fight for you

因为没人会为你战斗

You say the weight of the world

你说全世界的压力

Has kept you from letting go

使你无法解脱

And you think compassion's a fault

你觉得并不应心存怜悯

But you'll never let it show

但你永远不会表现出来

And you're sure you've hurt in a way

你确信你在某方面受了伤

That no one will ever know

那将没有人会知道"

感谢所有B站的up主们！没有你们，就没有那么多肯斗士能够听到林肯公园正式发布歌曲以外的demo，工作室版，混音的歌曲了。

感谢你们这一路的探索与挖掘，感谢肯斗士努力与坚持，感谢林肯公园给我们的力量。

"But someday the weight of the world

但是总有一天这世界的压力

Will give you the strength to go

会给你继续走下去的力量"

【部分文章来源于】*

原创 李乃清 南方人物周刊 2020-10-26 17:55 发表于广东:林肯公园 20年后光芒再现 | 封面人物

B站up主許柏林666:（中英双字）林肯公园Linkin Park主唱Chester Bennington为什么会离世？

QQ音乐粉丝留言及专辑简述