黄石的火

一则不怎么严谨，没价值的读书笔记

  有一个故事，我是从一本书中读到的。我没有验证过事件的真实性，但我觉得说这故事的人都比较可信，就顺着思考下来了。

  那是1988年6月，美国黄石公园的南部边界上，闪电引发了一场森林火灾。

  这其实不是新鲜事，黄石公园每年夏季都会因为闪电引发上百次规模不等的森林火灾。要是这每次火灾都是大火，那黄石公园乃至美国早就被烧成焦土了，好在大多数的火灾蔓延最多不超过一公顷，很快就会自然熄灭。故事里的这场大火一开始看上去也是这样，过了一周甚至还下了一场小雨，好似耶稣保佑，大家都觉得这场火要灭了。但是不知道是因为天气非常干燥，还是一直刮着大风，7月中旬这火忽地一下就烧起来了。之后就仿佛是接力赛跑一样越少越密，越烧越烈。大家应该很能理解这种场景:一片火焰引发另一片火焰，然后火线就连成了一片。当年7月14日，一处火灾烧掉了4700公顷森林，另一处火灾烧掉了2900公顷森林，乍看起来这把火已经很厉害了。但还有更厉害的，上文说到火线会连成一片，1988年8月20日，就在一天内6.1公顷的园区被烧毁，高达10英里的滚滚黑烟直窜空中，疯狂的野火在大地上横行，仿佛地狱将领。

  现在流行贬低特定国家的领导与官员。实际上当时动员能力还算不错，在两个月内有超过10000名消防队员和军人投身到灭火公园里，我没有相关资料，所以也不知道他们采用了什么措施，总之这火就是不停烧，一口气烧掉了32.13万公顷森林。拯救这一切的还是大自然，秋季的第一场雪逐渐扑灭了火势。根据书中的对比，在那之前最大一次的森林火灾是在1887年，但那一次受灾面积只有2.5万公顷。

  你可能会说这是当地官员渎职懈怠，但从宏观政策上来看却是恰恰相反。从1980年起，美国森林管理局就对火灾采取了"零容忍"态度。黄石公园管理局有业务精良的消防员，还会从空中派飞机监控火情。据说很长一段事件，只要出现火灾，就会"空降"消防队员灭火。而且由于他们的努力，火灾的发生率已经大大减少，难道这些政策一点用都没有。

  换我的话，应该会说一点垃圾话批评一下森林管理局，或者感叹一下人类对于自然应该有敬畏。但是科学家显然不会止步于此，1998年，康奈尔大学的三位地理学家: Bruce Malamud, Gleb Morein, Donald Turcotte 试图找出这场森林火灾的原因。他们设计了一个"非常简单"的模型，在电脑上做模拟。

  我没有看到这个模型的图示，但是书中还是写明了这个模型的运作逻辑: 看上去挺像游戏。他们先假设树木都会随意生长，然后在模型的地图中随机撒下一些树木，一个树木占一个各自。然后假设树木增长的数量也有一个固定的速率，让树长一段时间，然后他们在模型内随机得撒下火柴---就像某些有意无意的游客一样。如果这火柴恰好落在有树木得小方格里，这棵树就着火了，而如果这着火的树周围的格子也有树，那那些树也会连锁反应一样被点燃。这三位地理学家做了大量的模拟实验。得出的结论很复杂,简单来说就是:小的火灾爆发概率远远大于大的火灾，这个结论既符合人的常识，也符合历史记录，1988年那场大火就是百年难遇的。

  这三位学者又做了另一个实验: 如果火灾掉到树上的速度不一样，火灾的严重程度会不会改变? 得出的结论是: 如果火柴掉落的速度慢到一定程度，爆发火灾的次数也会明显减少，但一旦爆发火灾，这火灾就很有可能变成势不可挡，百年难遇的大火。这三位地理学家把这个实验结论称为"黄石公园效应"。

  由这个实验与其实验，我们会得出一个很让人难以接受的结论：正是黄石公园管理局对火灾的"零容忍"政策，促使这种百年大火的形成。因为保护树木不被小火灾烧毁，所以数目增长加快，森林老化的速度也加快。整个黄石公园布满了各种枯树，枯叶和树枝，在那么多易燃物的存在下，黄石公园仿佛一个不稳定的炸药包: 一旦有小火灾，就很有可能蔓延到整个区域。

  在这场火灾与相关结论公布后。黄石公园就改变了做法，据说现在的防火政策是禁止一切人为因素造成的火灾，但对于自然引发的火灾，只要没有威胁到人类和建筑，消防员们就听之任之。有时候工作人员甚至会故意烧掉一些枯树，认为烧出一些隔离带。至于结果，就我所认知的历史里，再也没有那么大的火灾上过国际新闻。

这个故事来自于 Mark Buchnan的《Ubiquity: Why Catastrophes happen》,作者是个物理学家，也是《nature》杂志的编辑，当然不是讲一个段子。他提出一个"历史物理学"的概念，他认为诸如地震，火灾乃至战争，金融危机，战争这些灾难性的事件，都有一个共同的规律。小的风险和大的风险和大的风险本质上都是一样的，但随着风险因素的积累，当一个系统越过了某个关键点，就会进入不稳定状态，随时可能会爆发灾难性事件。 从书的名字就能看出来，我一辈子都不会读这种树，这个故事我是从一个经济学家的读书笔记中看来了，他的结论是"防范森林火灾的最好办法，就是主动地放一把火"。这是他的笔记。

  我首先想到的是前一段时间的凉山森林大火或者是最近的西昌大火，很多志愿者和专业的消防员都丧生在其中，网路上也有很多哀叹，也有指责。听说最近那场大火，相关的领导层就受到惩罚，我不知道同样的结论能不能套用在地球另一端的森林中。但是我没有在公共平台看到类似的科学分析或者项目，如果缺少这些，恐怕这些哀叹，牺牲，指责，惩罚就得不停持续下去，成为一个徒有形式的死循环。

  这场疫情什么时候会逐渐消失，我真的不知道。但我觉得以"历史物理学"的逻辑，它应该算是一场大的风险，在这个过程中，许多人，许多行业，许多旧的体系都处于那种不稳定的状态。比如想我这样的学生就担忧自己的未来，很多行业只是苦苦支撑，最近也看到某些大国不断暴露的笑料，某咖啡空手套白狼对于中资的集体影响，还有某中行期货的暴雷，都让我们看到原先那种不稳定状态的彻底破坏。正如故事中那个实验的逻辑：现今的人类发展策略和意识心态，加速了疫情这种"大火"的发生和扩大，我们整个系统已经越过了那个关键点，这种不稳定的状态还会持续很久，而我们必须把自己代入黄石公园大火中的那些死树枯木，无论是从思想上，还是生活形态上。

  我想到一个漏洞，或许有些人也会质疑: 我们干脆就不要去管那些树，恢复那种"自然"的状态，不是对整个系统的"无为而治"吗？我觉得不怎么可信，正如黄石公园本身就是人设定的一个保护公园，即使这公园一个游客都没有，周围的城市难道不会影响到其中的树木吗？人类系统也是，我们当然可以舍弃一切跑到森林里面当原始人，但是作为现代文化的原住民，我们心中的那些政治幻想乃至对于技术的向往，怎么能保证我们不会对自己所处的环境施加第二次伤害? 读了这个小故事，我第一想到的是: 想要靠大组织干预来避免风险，只会适得其反；但是如果因此对现实失去追求，想着当甩手掌柜，恐怕也只会重蹈覆辙。

参考书籍：《先放一把火》何帆著