时间两端的故事（上）

据说，宇宙的生命历程可分为五个纪元： 一、原初纪元（0-4亿年） 原初纪元是指从宇宙大爆炸起到第一颗恒星诞生之间的纪元。 二、恒星纪元（4亿年-10万亿年） 在恒星纪元中，宇宙繁星璀璨，每时每刻都有恒星在燃料耗尽后形成超新星。而超新星爆发后残留的星云气体又可能会诞生新的恒星，形成一个个新的轮回。但气体终有耗尽的一天，随着新生的恒星越来越少，恒星一颗颗熄灭，恒星纪元最终会永远终结。 三、衰退纪元（10万亿年-10^40年） 在衰退纪元中，恒星已荡然无存，剩余的白矮星和中子星随着时间流逝会慢慢冷却，宇宙温度慢慢降低。在孤寂的宇宙中，有极低的概率白矮双星和中子双星会发生合并，发出璀璨的光芒，其亮度会超过现在的星系。但这只是昙花一现的光明，宇宙会很快回归黑暗。随时间流逝，白矮星会完全冷却变成几乎不发光发热的黑矮星。假如质子衰变理论为真，那么在经历对人类而言近乎无限但与永恒相比却只是短短一瞬的时间后，宇宙中的质子几乎将完全衰变，简并天体消失，宇宙中只剩下黑洞一种天体。 四、黑洞纪元（10^40年-10^100年） 在黑洞纪元中，冰冷孤寂的宇宙中只存在黑洞一种天体。然而黑洞也并非永恒，黑洞会通过事件视界扯散虚粒子对产生辐射从而耗损质量并最终蒸发，只是时间漫长到无法想象，长到超越了宇宙中的原子总数。但是在永恒面前，再漫长的时间也宛若一瞬，黑洞最终也会彻底消失在最后的光亮中。 五、黑暗纪元（10^100年- 10^1000年） 在黑暗纪元中，就连黑洞也消失了，宇宙中只剩下轻子和光子，几乎不进行能量交换，也不会再发生什么有意义的事件了。黑暗纪元会持续到何时无人知晓，因为就连时间也失去了意义。 在那贯穿宇宙无比漫长的时间线上，漫天群星仿佛仅闪烁了一瞬便陷入了永远的黑暗中；而和群星的历程相比，人类所经历的全部历史，又仿佛只是落在苍茫大海中的一滴眼泪。历史书上一笔三秋的几页概括，往往就能包含那个时代所有人的全部人生。 时间，真的很短暂。 当我的个头还不足以摸到床头柜旁开关的时候，有关宇宙和死亡的想法就已经开始在我的脑海中时隐时现。每当夜深人静，辗转反侧之时，一种未知的恐惧就会从内心最深处的房间里钻出来，悄悄地对着我说：“你，害怕死亡吗？” 死亡，这个似乎所有人都能理解的词语，却曾经困扰了我的整个童年。不知为何，这个明明离我无比遥远的事情，在我眼中却好像近在咫尺。 “人终有一死，那么在死亡之后的时间里会有什么？” 我试图靠着想象力寻找类似“是否存在死后世界以及人生是否还能重来”之类问题的答案，很快我便得到了结果———人只有这辈子，没有下辈子。死亡就是一切的结束，人死以后，一切都将化为泡影，淹没在持续到永远的黑暗中。 于是，不知从何时起，年纪尚小的我突然开始害怕死亡，害怕死亡以后自己就要在黑暗中永远失去意识，再也醒不来了。这种恐惧有时会防不胜防地在深夜里出现，让我在感受到自己终有一天会死亡的无力感中忍不住啜泣。 一天夜里，我再次感受到了那种恐惧，这次有妈妈陪在身边，我便问了人生中第一个有关死亡的问题：“妈妈会怕死吗？” 妈妈大概没想到这么小的我居然会问出这种问题，她愣了很久才缓缓说了句没想过。 我对妈妈说我很害怕，我不想死，因为死后就再也醒不来了，我想一直活下去。妈妈反倒是笑了笑，她说人终有一死，即使我能一直活下去，当身边爱我的人都相继离世后，终有一天我会觉得就算活着也不再有什么乐趣了。 那天夜里我没能从妈妈口中得到一个完美的答案，但自那以后，对死亡莫名的恐惧感在我的心里悄悄隐形了。后来随着年龄的增长，我的注意力渐渐转移到互联网那五彩斑斓的神奇世界和日渐繁多的学业压力中，死亡这个词语逐渐离开了我的生活。 直到高中毕业那年，我因病休学了。在家的日子里无心学习，每天都在焦虑中一边痛苦一边停滞。但也在这段时光中，我接触到了过去十年内都未曾接触过的作品，而这些作品带给我的，是许多幸福与痛苦并存的多彩人生。 有时在熄灯后，我会不自觉地拉开窗帘，躺在床上，透过窗户，对着窗外点缀着几缕灯光与星光的漆黑色夜空发呆。透过夜色，我仿佛能看见在遥远的未来，年迈的老人独自坐在窗前的样子。 老人独自生活，他沉默寡言，唯一的兴趣便是早起爬山眺望日出。微冷的晨风、拂晓的金光、绀蓝的天空……只有这些象征着新一天开始的事物才能让他明白自己还活着。 其实，老人有热情的子女，有可聊的朋友，有舒适的住所，但他还是喜欢一个人生活。每当子女带他外出吃饭时，餐桌上火热的氛围总能把他的身体烤到发烫，可无论身旁存在着多少人，他的内心都感觉空虚到寒冷———不知从什么时候起，这个世界开始慢慢变得与他无关了。 双眼透过夜空凝视着宇宙深处，心中猜测着脑海中浮现的老人会是谁，或许是我，或许是许多人的写照；在老人缓缓驶向死亡的最终旅途里，谁能成为他内心最后的依靠，或许是子女和伴侣，或许只有他自己；老人生命的终点又在哪里，或许是在晨光中长眠，或许是在孤独里窒息。 “孤独？孤独……”年少无知的我开始对这个词语产生了些许的感同身受，亦如临终前的老人面对漆黑一片的黑暗一样。我害怕死亡，当我年老色衰，开始靠向死亡的时候，我要如何面对那种死亡慢慢接近的恐惧，又要如何面对渐渐被世界遗忘的孤独；当我的生命真正走到终点的那一天，我又该怎样才能坦荡地接受死亡呢？ 带着这些困惑，我开始尝试把自己的想法写下来，期待着有一天自己能通过这些记录得到答案。 可惜当时那个消极颓废，终日浑浑噩噩的我不仅未能找到答案，还毫不意外地搞砸了高考。当每个高三学子都在夜以继日地备考之时，我却躺在床上对着天花板或手机发呆，那时的我把一切错误都归结为病症所害，直到一切都结束后我才明白，那不是病症的错，而是我自己选择了逃避。 就这样，一直以“读书改变命运”为信念的我，却在最关键的时刻放弃了。我在懊悔中开始越来越否定自己、轻视自己，甚至都不再对未来抱有希望。 然而那时的我尚未意识到，其实自己人生的未来，才刚刚开始而已。