家族故事
之一
我的曾祖父是一位风水先生，大概是本地最受尊敬的人，不管是私下里还是当面，大家都称其为老神仙。我唯一知道的关于他的事迹就是，他曾以两亩好地换了人家一分都不到的所谓风水宝地，作为自己的墓地。每年去祭拜的时候，爷爷就说上一回。
曾祖父有四个儿子。要数排行第二的爷爷最有出息，小学毕业，是当时全村学历最高的人，16岁，拒绝当村书记，连夜逃出了山村，参军，后转业成为一名医药销售，娶了城里的姑娘（护士长），有两个女儿。完成了从乡下人到城里人的蜕变。是家族里威望最高的人。小时候，奶奶数落我的时候，总拿这位二爷爷为榜样。
年前寒潮来的第一天清晨，天还未亮，我起床尿尿，突感一阵异样，好像丢了什么似的。回到床上再也睡不着。过了一会儿，电话里得知二爷爷去世。我曾经问过他，为什么小小年纪就如此决绝的逃离了家乡。他苦笑连连，说当时兄弟四人，就数他个子最小，力气最小，胆子也最小，而当时在山上所做的农活，都是重体力活，而且危险系数高。他是不得已才离开的。
这是二爷爷的故事。
我爷爷排行老大。1961年，爷爷25岁，是马鞍山铁矿的一名工人，拿二等工资，每月36元。响应国家号召，回乡务农。这一回，就是一辈子以及三代人。
看一个故事是一回事，活在一个故事中，则是另一回事。
2016/02/17
之二
奶奶今年84岁，依然跟往年同样节奏准备过年的种种吃食。酿米酒，炸圆子，炸豆腐，炸年糕，粉蒸肉，炒花生，煮茶叶蛋，杀鸡杀鸭顺带腌猪肉……无论哪一样都是体力活和耐力活。
我刚回家就提议今年我来做年夜饭，被奶奶立即驳回。顺手给我端了一碗汆肉汤，这是我小时候的最爱。做法也极其简单，瘦肉剁成馅，用葛根粉捏匀，放入滚水的锅里汆熟，起锅撒上盐和一撮香葱碎。虽然奶奶患有冠心病，记忆有时候还很混乱，常年吃药，但仍然活在自己的节奏里，寒来暑往。她根本不管她做的这些东西有没有人愿意吃，她就只管做。她记得我小时候爱吃汆肉汤，每次回家都会给我做，于是想起周星驰接受采访时说他小时候的最爱是酱油拌饭，不禁莞尔：汆肉汤和酱油拌饭的区别，就是有奶奶和没奶奶的区别。我希望像奶奶这样，活得像一个专制国家：只要我还在，你们就别想染指年夜饭。
之三
外公是我见过最重男轻女的人。他不像别人，心里重男轻女嘴上却做笨拙的掩饰。他的重男轻女堂堂正正大大方方的说出来，做出来，仿佛天经地义一般。这是难得的勇气。当然你也可以说这是无知，然而谁又能说自己全知呢？
外公没有给四个女儿上学，却每天用棍子赶着两个儿子去学校。我的母亲也因此成了不折不扣的文盲。他抽了一辈子烟，老来毫无例外的得了肺癌，切了一大半肺叶，躺在床上一年多，呼吸就像坏了的通风管道发出的噪音，不眠不休。
我赶去见他最后一面。
他双目无光，仰面瞪着天花板，神形枯槁。已然无法开口说话了。我握住他的手，默默诵了一遍心经。便从房间里逃了出来。
害怕自己流下眼泪。
都说活不过今夜，我亦希望他早得解脱。我的二爷爷因为骨癌，最后清醒的绝食而死。因为实在太过痛苦。
我好多年没有来外公外婆这里了，小时候游泳抓鱼的池塘不知因为什么原因被填了。心里顿时也好像被什么给填了。
想起童年的曲解：逝者如斯夫，不舍昼夜。如今我仍然觉得自己的才是正解。
有一天，我也要躺着床上，独自面对这一刻。
又想到，如果没有灵魂，没有轮回之说，那这人世间，也太过无趣了。
2016/05/10
之四
半夜睡不着，想起死去的外公。
我没法想像他小时候的样子，大概读过两年书，即见不是块读书的料，于是放牛，下田劳作。身体强健，算得上优质的劳动力，于是娶妻，生下4女2男，继续在田里刨食，双抢，农忙，缴田头税，嫁女，为两个儿子盖起楼房，孙儿长大。生活在社会的最底层，最偏远的农村，他的一生如此的卑微，默默无闻。底层群众唯一的优势在于，无论世局怎么变，都不可能变得更坏。共和国发生的那些巨变：军阀混战，抗日战争，解放战争，49年以后的种种，均没有对他造成什么实质性的影响。也许那几年的饥荒例外，那是全民记忆。
我的爷爷和外公一样，都有着一副强健的体魄，是那个年代自然剃刀之下的幸存者，身体比他们孱弱的人都被淘汰了。我对我爷爷的了解多一些，他在山里刨食，种茶，种山芋，种玉米，把柴挑到城里去卖，一次能挑300斤。奶奶说当初嫁给他只是因为家里那时候还有几百斤玉米，不会饿死。
我无法想像还留着清朝辫子的爷爷的爷爷，以及他们的一生是如何度过的。但显而易见，这是一个底层家族的传承，他们遗传着卑微，短视，然后生养，劳作，死去，如同蝗虫一样默默无闻，从来不会花时间去思考活着和繁衍的意义。苦难只是空气，不需要意识到它的存在，只是活着。
我的记忆里还有外公那沙哑的嗓音，非常标准的烟熏嗓。那是劣质酒与劣质烟常年作用的产物。和大多数农民一样，烟与酒是生活中为数不多的寄托，死于肺癌几乎是宿命。
我有时觉得，他们的一生几乎像一个标本，昭示着这个星球上绝大多数生活过的人的一生。他们在不同的地方的土里刨食，然后繁衍后代，后代长大后继续在土里刨食。
哲学类的书读的越多，就越觉得人类在土里刨食的天经地义性，这才是最为踏实也是最为应该的生活方式。一个人的日常饮食，由他亲自从土里劳作出来，没有比这更恰当的了。
2017/10/10
