雨季

两年前某个凉凉的雨季，我在如泣如诉的天幕下，告别居住十二年的旧居。

六月闷热的夏，为了一场无声的送别，将暑气咽下，肆意挥洒起冰凉的泪滴。热空气被如针的雨丝戳得支离破碎，惨白着脸钻进地下啜泣去了。我在窄窄的屋里收拾行囊，伴着细碎而无止息的雨声，将箱里物什加了减，减了加。

一摞边角翻卷的旧作业本，被岁月烤成焦黄，用粗粗的铅笔歪歪斜斜地写着字，像幼兽被圈在田字格里。那时我刚上小学，还握不紧笔杆，字迹便时重时轻，像是雪地里深浅不一的足印画了出格，是行人走出了雪地，足印便渺远在地平线的边缘。

一个破旧的兔娃娃，戴着蕾丝结，蹬着小皮靴，神气活现对我眨眼睛，我记得第一次鼓起勇气上台演讲，结束后妈妈递给我这样的布娃娃，她的目光带着水汽与笑意，撕裂成棉花糖般缠缠绵绵的丝缕，甜丝丝的。我不好意思地扯了扯头顶的蝴蝶结，对咔嚓咔嚓的镜头显出稚气的微笑。我昂着头，聚光灯照在眸上，灿灿如珠。

一副印象派的画，笔法草率，惨不忍睹。彩笔用的重了，颜色浸没织成混沌的扎染作品。我摩挲着铅笔印的痕迹，便有颜料碎屑撒落。时光磨损了画中的风景，留下边缘的署名与日期，大概是我第一次上绘画课，颜料浸到裙裾，缤纷成乱七八糟的花。

我不知道是否该把它们带走，留在这久弥雨露的旧屋里。

抓着布娃娃的手因雨的凉气而颤颤发抖，苔藓的湿意挣扎着涌进窗，在耳畔闹腾着，它们央求我留下，留在发霉的娃娃间，留在无忧无虑的少年时代。

母亲的声音，突兀地划破充满水汽的空间，她高声催促我快一点。

娃娃被我攥在手心里，瞪着黑而无神地眼睛，我垂眸抚摸过她破旧的衣衫，雨已浸入她的肺腑，棉花打湿了，娃娃沉沉地摊着四肢，布面冰冰凉凉的。

她好像在哭喔。

我讷讷地转过头，天空仍呜咽着，用它乌云的手帕抹着泪，声音被分裂撕扯成雨丝义无反顾跌落地面的撞击，很小，很小，合在一起就是一支盛大的交响乐，兔娃娃垂落的身体里，作业本抹花的字迹里，以及旧居爬满青苔的墙壁里，都翻涌着同一种旋律。歌词是哭泣的声音，这方水幕笼罩的世界倾诉我泛黄的童年，央我留下。

乐声是森森的，肃穆的，像行刑的军队，向苍白的天际走去，你只能抬头，仰视头顶的阴云，听沉重的号角。

但有什么破空袭来，从纷杂的雨流里，掀开帘幕，我抬起头，一束阳光拨云而出，燃烧蒸腾着我面颊上的泪痕。仿佛是一把剑，扫开荆棘，露出泥地。

它温柔，它活泼，它严肃，它美丽。

我听见云止息了哭泣，我看见树梢的新芽挺起身影。

布娃娃裹着光的衣，发散出麦草的清香，雨气蒸发，尖啸着涌向天际。苔藓慢慢缩回墙角，嘟囔着要留下最后一息水分。母亲再次呼唤我。我清了清喉咙，扯了扯衣领，好让声音充分暴露在空气里。

“这就来。”

喉间充斥的阳光的暖意，殓去了潮湿的苔绿。

我把布娃娃安置在桌上，它依靠着作业本，安静地睡去。我提起箱子，在暖的光照里，对旧屋挥挥手。

再见。我说。

树枝跳跃鸟影，啼鸣欢悦，乌云完全弥散了，大片大片的光洒落下来，满满当当填了足下的路，仿佛一场盛大的洗礼，以告别开头，用问候收尾。