童年

    多年以后，因为哥哥想当兵，妈妈也是拼了，冒着高龄产妇的危险，39岁那年生下了我。我不知道哥哥得有多沮丧，妈妈得有多失望，毕竟这些情绪都是短暂的，很快大家都接受了这个现实。     大姐上小学，小姐刚到学龄，家里多了一个小婴儿，小姐就没得上学。小姐也乐得看我，背着我可以堂而皇之上街去玩，不用干家务活了，我爸说大知了背着小知了，满街知了知了。     那时的家务活之多，突破了现代人的想象，依然延续着古老的生活方式。大人白天去生产队干活，晚上才得做家务，忙忙活活到半夜。一家大小吃的玉米、小麦、生地瓜干面等，都要上磨去推。 家里有一盘磨，一家大小的口粮从磨眼里倒进去，从磨缝里流出来，过筛，粗的要再磨。人在磨道里一圈一圈的走，磨顶上金黄的玉米一点一点的消失。三大妈的女儿推磨，她会正着走，倒着走，磨棍压在肚子上，压出一条深深的沟，边走边打毛衣，磨道真是修炼人的地方啊。我蹒跚走路就想去推磨，翘着脚也够不着磨棍，以为是很好玩的玩具。没等我能推磨的时候，村里有了机器来了电，电磨替代了石磨，村里人再也没有人推磨。     碾子还是有的，偶尔会有人去掐个地瓜干，玉米碴子熬稀饭。     妈妈要忙里忙外操持家务，小姐白天背着我出去跑一天，我就在小姐背上看西洋景。晚上和大姐睡一个被窝，大姐搂我睡觉，我不想睡的时候，就说，俺后背痒痒。我皮肤嫩不能抓，大姐就在我背上摸呀摸，摸呀摸，一直摸到我睡了她才睡。     生产队分给各家各户玉米，都是带苞叶的玉米穗，小推车搬回家要一个个扒出来，还不能扒光了，要余二三片叶子捋顺竖起来码放整齐。扒下的玉米叶子，捡柔韧带筋的搓成绳子，再用绳子把码放好的玉米穗勒成结结实实的一长串，搭在墙头上晾晒。每家都有十几串堆放在墙头上，等到冬天农闲，一家大小围在炕上剥玉米粒，一袋子一袋子装好。     剥完玉米，还要扒花生打油，每年一人分20斤带壳花生，好的能出7成花生米，一斤饱满的花生米能出4两油，一家人一年就是二三十斤油。     这种枯燥而漫长的活计，对小孩子的天性是一种折磨，为哄小孩子干活，我爸爸也是挖空心思，普通民间故事讲多了都没吸引力了，爸爸就讲武林传说，神话故事，惊悚鬼故事。讲戏剧打金枝、锁麟囊，郭子仪、程咬金，我听不太懂，但记住了一些名字。后来没啥讲了，爸爸就现编故事，东扯西拉的，妈妈说你爸这是穷肚子了，没么皱急了。     那时候样板戏兴盛，大众普及，我家人人都会唱样板戏。我三四岁能完整唱下好几段，李铁梅、小常宝、阿庆嫂探口就来。我哥哥会拉金胡、弹月琴、吹口琴，中午吃完饭，他拉我唱，窗外常有行人驻足聆听，听完了还要证实一下是不是我唱的。     从那以后，夏天晚上，大家在门口纳凉，就喊我过来唱一段，我也不怯场，张嘴就给他们唱上了，给街坊邻居增添不少乐趣。