《默默无闻》我们如何面对死亡

一个身患绝症的父亲要如何在生命中最后的三个月与年幼的孩子告别，并告诉他关于死亡的含义。这部2020年在威尼斯电影节上映的剧情片《默默无闻》（Nowhere Special）就讲述了一个这样的故事。

这是一部根据真实事件改编的电影。窗户清洁工约翰，在三年前妻子生下儿子迈克尔便扔下家庭离开后，独自一人担负起照顾儿子的重任。生活本来过得平淡温馨，但就在自己34岁生日前夕，约翰得知自己身患绝症。对此，约翰不得不给儿子找一个“完美”的寄养家庭。影片就在约翰带着儿子拜访不同寄养家庭的过程中展开。整部电影平平淡淡，没有刻意的煽情，却又深入人心。镜头跟着人物走动，所记录的不过是工作、拜访寄养家庭、父子相处这样简单的生活片段，但每每看到约翰看向儿子那深情又不舍的眼神时，总能让我泪流不止。

——John，他会需要这个记忆箱的。他现在不会用到它，但他以后会需要的。也许在将来的某段时间，他会每天思念你。他需要一些东西，真实可见的东西，去建立与你的联系。

——为什么不能给他找一个只属于他一个人的家庭？为什么要让他知道他母亲抛弃了他，父亲去世了呢？他不用知道自己的亲生父母是有多差劲，这会让他崩溃的。

与寄养中心工作人员的对话反映了约翰对自己的不满，他希望年幼的儿子忘掉自己。这样他就不用面对向年幼的儿子解释自己的死亡，不用面对向儿子告别的这个事实。

但与Mcdonald夫人的对话改变了约翰最初的想法。

——我母亲认为“我们是空气而不是尘土，我们的能量、灵魂都会悬浮在空气中。”我年轻时总是嘲笑母亲关于“轮回”的想法，但现在我觉得她是对的。她会通过各种方式来和我交流虽然不再是像以前那样坐在我床边和我说话的方式。

死亡不是一切的终结，死去的人不过是换了一种方式陪在你身边。

当儿子指着树下一只死去的甲壳虫问约翰为什么它不动时，约翰知道，这是一个向儿子解释关于死亡的含义的机会。

——当一只甲壳虫死了，它的身体就不能再动了。它再也不会跑、不会跳、不会动了....It's just not there.

这是约翰第一次和儿子谈论死亡，这样直白的解释听起来很残忍，幸而冰淇淋车的到来打断了父子二人彼此更加深入的交谈。

在拜访第四户寄养家庭时，与其它几户家庭不同，这位申请领养孩子的家庭是一位离异的女子，这并不符合寄养中心对领养家庭的要求。但是这位女性的坦诚与对迈克尔表露出的喜欢打动了约翰，“只要两个人相爱，不管什么性格、高矮胖瘦、什么肤色都不是问题，难道不是吗？”即便家庭条件可能并不比前几户家庭好。

——你最喜欢和爸爸做些什么呢？

——我现在已经很少和他有身体接触了，以前会一起看TV、打球...

约翰已经在试图从儿子的生活中剥离自己给儿子留下的痕迹了。他以为只要我和儿子不再有亲密接触，不再一起看故事书，这样离开的时候也不会那么痛苦。

但Mcdonald夫人就像约翰的心理咨询师，总能让约翰从死胡同里走出来，以更加珍惜当下时光的心态去面对与儿子相处的每一分钟。

——你知道，我以前很羡慕甚至嫉妒那些还活着的人。我的丈夫要死了但他们还很年轻，我躺在他身边，很愤怒，整晚都睡不着。他说他身边的一切看起来都那么特别、那么美好。花朵更鲜艳，甚至连青草也格外显得青翠。我不知道他是真这么觉得还是在骗我。

——我看到的只有死亡，不论何时何地。我是个不认输的人，一旦你在某方面认输了，那你就永远输了....每当我送迈克尔去学校时，看到那些母亲和自己孩子亲吻，我总是会泪盈满眶。

——那不是软弱，那是善良，是爱，约翰。

终于，约翰也不再回避和自己儿子相处的时光了。父子儿子继续以前的涂鸦、一起读睡前故事、去公园玩...，上帝摁下了两人相处的秒表，那就要尽可能不负余下的每一秒钟，让你开心是我最后能为你做的事情了。

在敲开寄养家庭的门之前，约翰和迈克尔一起阅读了那本《when dinosaurs die》并填满了那盒记忆箱。

——like the beetle left his body,but is now flying around the forest.one day soon,your daddy will leave his body but will always be around you in the air.

you wont see me, but you can talk to me, and I will listen, and you wont hear me but you will hear me inside you,cause I will always be with you,in the air around you.and in the sunshine that warms you,and like the train that gets you wet,and in the taste of grape.

最后这一段话让我想起玛莉·伊莉莎白·弗莱的短诗《Don't stand at my grave and cry》。

不要在我的墓碑前哭泣，我不在那里，我没有长眠。
我是凛冽的寒风，  掠过诺森德的雪原。
我是温柔的春雨， 滋润着西部荒野的麦田。
我是清幽的黎明， 弥漫在荆棘谷的林间。
我是雄浑的鼓声，飞越纳格兰的云端。
我是温暖的群星，点缀达纳苏斯的夜晚。
我是高歌的飞鸟，留存于美好的人间。
不要在我的墓碑前哭泣， 我不在那里，我从未长眠。

我存于广阔的天地。在雨滴下落时，那是我在你耳边的弹奏的乐章；在微风拂过时，那是我在轻吻你的脸庞；在夜幕降临时，我陪你一同进入梦乡。

所以，不要悲伤，不要哭泣。

死亡与宗教

好吧，话题太深奥，不懂。