杀死丑演员,就是杀死我们自己

《无名之辈》火了,任素汐又红一次。
为什么说又?
因为16年,任素汐就凭《驴得水》张一曼走进了大众视野。
只是……
只是像她这样的“丑”演员,每一次亮相都能给人带来惊喜,每一次惊喜过后,又被滚滚热搜推回幕后。
他们注定是一班无名之辈。
表妹不甘。
所以,今天,就着任素汐为《无名之辈》作词作曲的《胡广生》,表妹想带你们把目光投向她。
为我们代言的任素汐。
— 1 —
任素汐,88年的女演员。
除了《驴得水》《无名之辈》《提着心吊着胆》寥寥无几的几部银幕作品,她更多活跃在话剧舞台上。
她有个响亮又低调的名号“小剧场女王”。
当然,就像前几天她微博把营销号们献上的高帽一次性全甩了一样,“小剧场女王”,任素汐也是不认的。
“什么女王不女王的,知道我是个演员就行。”
演员,尤其是女演员,你第一反应是怎样的?
这样?

还是这样?

抱歉,任素汐以上都不是。
她长这样——
颧骨过高、中庭过长、额头吓人地窄、凸嘴,角度不好,就有点尖嘴猴腮。

论长相,任素汐够不到目前市场对女演员的主流标准,但论实力,她有她自己“行”的方式。
表妹以为,《我就是演员》的舞台上,任素汐这段话对自己在演艺市场里的定位,准确而实在(当然也带着一点悲哀)。
对于大众来说
其实我这个相貌
是非常普通的一个相貌
但是我觉得我这样刚刚好
我觉得都这样的话(指长得好看)
谁来演她们(指其貌不扬的小人物)

任素汐对自己定位的角色就是小人物。
从《无名之辈》的高位截瘫病人,到《提着心吊着胆》的拜金女,到《最美表演》里的女囚犯……
小人物演得真么?真。
但再真,又怎样。
其实任素汐不丑,甚至,美。
不是开玩笑,表妹在任素汐身上看到另一种表演的奇迹,即,美貌,居然可以演出来。
《驴得水》张一曼大家都认识。对于任素汐饰演的张一曼,很多人评价的就是:她用七分的颜值,演出了十分的美艳。
场景有三:
经典的撒蒜皮场景,天真可爱。

分别时给铜匠绞卷发,温柔妩媚。

“睡服”铜匠时,每一个毛孔都流露出魅惑。

美。
常规意义的美,当然是好看,但更高级的美,难道不是往内走的、多元化的魅力。
尤其那种小人物特有的原始、粗糙、奔放的生命力。
第一次看她演的张一曼,表妹脑里蹦出来词有且只有:整容般的演技。
虽然这个词一度被滥用,且多指向“美女帅哥扮丑”,但这个词放在任素汐身上,一点都不为过。


任素汐就是有这种让人信服的能力,让人透过客观长相,抵达灵魂的能力。
也只有这样极致的本能应用,才让“整容般的演技”不至于沦为虚弱的自吹自擂。
— 2 —
表妹说过,真善美,真为首,没有真,善与美无从谈起。
更深入点说,不是出于真,那善极有可能是伪善,美,也是假美。
而。
任素汐让人信服的能力,恰恰在于她足够“真”。
真实的就是最美的——任素汐

《我就是演员》有一期,任素汐与左小青竞演,题目是《1942》,两人共演饥荒年代的母亲。
任素汐赢了。
但导师吴秀波认为她不实至名归。因为任素汐没当过母亲,演戏时,技术大于感情。
我认为戏不是技术

任素汐真的是一个技术大于感情的演员吗?
表妹觉得不是。
两个角度说——
1、表演风格
对,任素汐的表演风格太明显了。
她演戏有一种“嘎嘣脆”的劲,中气足、节奏好,特别爽利。看上去,无论演什么角色,都有这个特点。
但这是任素汐的风格,不是她的局限。
在谈及自己和角色之间的异同处时,她就“真”了——
我跟角色永远是包含关系,我不会去演一个跟我完全不一样的人。这些角色都来自于我本身。
这可和那些流量明星演什么都像自己不一样。
他们对表演的理解,或者是无能力的面瘫,或者是无意义的浮夸,而任素汐的表演理念,是通过调动自己与角色契合的生命体验,去诠释,去感染。
别的不说,单单《无名之辈》这几组只能通过脸部去表现情绪的动图,有多少个演员能做到?



2、创作方式
任素汐丰满角色的方式,也很“真”。
——老老实实替角色写人物前传。
张一曼,任素汐就为她写了厚厚一沓人物前传,应网友要求,她分享了几篇在微博。

任素汐为张一曼写的人物小传中,提及了一个人,叫川田。
此人没有出现在《驴得水》。
川田是一个日本兵,与张一曼有过一段友情,但由于中日交恶,这段友情被公开处刑。在张一曼最伤心潦倒的时候,校长救起了她。
这既与《驴得水》频频提及的“张一曼在城里名声不好,人人喊打”相呼应,也解释后来张一曼如此容易就愿意“轻贱”自己报恩。
说白了,那道坎,她还过不去,她还恨。
任素汐一直把自己定位为“体验派”演员。
所谓体验派,就是“通过有意识的心理技术达到天性的下意识的创作",这也是为什么任素汐常被说反应太快、把控太强,这是她对技术的信任和依赖。
当然,重剑无锋。
当真正完全地进入了角色,用角色的天性在行动,也就不需要过多的思考和反应了。
任素汐离顶级还有距离。
她也承认这种差距——

所以,比起吴秀波把技巧和感情对立起来的观点,表妹更赞同山争哥哥所说:能够调动感情,本身就是最大的技术。
任素汐现在的问题不是技术太多,是经验太少。
而经验,只有交给时间和机遇来成全。
— 3 —
时间急不来。
机遇得自己争取。
任素汐每一次公众亮相,都是一次大型粉丝收割现场。
2016年《驴得水》,微博粉丝从1w疯涨到20w。上个《幻乐之城》,演了个十分钟不到的音乐剧《时光机》,把王菲都给看哭。

有人说任素汐,“去哪儿,哪儿就高级”。
但“高级”往往也曲高和寡。
一次次要红,未红。
任素汐想红吗?
谁不想。
“我们演小剧场话剧,一天两三百个观众,演话剧积攒几年的观众都不如一场电影。”
这一年,任素汐显然主动许多。
她开始提高曝光率,上《我就是演员》,上《幻乐之城》。
有人说这不符合话剧演员的气质,有人批这违背好演员要“养气”的原则。
嗯,你们说得对。
但这“对”,站着说话不腰疼。
且不说任素汐挑的综艺,都还是和她的老本行(演戏)牢牢挂钩——而不是什么玩游戏,卖人设。
就算她确实为了“红”主动寻找话题性,这,有错么。
《我就是演员》的舞台上,她说的这句话,字字见血。
其实我为什么要来这
我来的原因就是
我看到很多好剧本
但他们不来找我
但是我在想我其实演得很好
我想告诉他们我演得很好
所以我要让更多的人知道我
我可以演得很好

是的,我就是上来“炫技”。
为我再不来“炫技”,我的“技”就要被荒废,被淹没了啊。
几年前,高群书曾经发过一条微博,他说:
廖凡,段奕宏,范伟,张译,黄觉,张默,曹卫宇,王学兵……这几个人这几年都会突然爆的,我知道,他们既有潜力,又有神助,又尊重表演,在制片人眼里,他们不够有票房号召力,不够俗帅,演不上大电影的男一号。但他们,肯定是好演员。潜伏者最值得尊重。
高群书呼吁得理直气壮吗?
太理直气壮了。
但表妹不得不说,比起不够俗美的女演员,不够俗帅的男演员的处境还是好的。
他们是潜伏,她们简直被扫荡。
廖凡凭《白日焰火》拿过柏林影帝,段奕宏以《暴雪将至》夺得东京影帝,张译一直被念叨“我们欠他一个影帝”,好歹也有《亲爱的》韩德忠,《追凶者也》董小凤,甚至《鸡毛飞上天》《士兵突击》这样的好作品。
——更别说黄渤、葛优这些更风光的“丑男”了。
但女演员。
这些年,你看过多少个“丑女演员”走出来?
表妹不得不提一个日本演员,安藤樱。

这也是一张来自底层的脸。
她也曾自嘲丑女。
如果我跟别人说我想做这一行,一定会被周围的朋友嘲笑“丑女还想做演员,该不会是因为你父亲的缘故吧”。
但你看安藤樱所参演的作品,《0.5毫米》《百元之恋》《小偷家族》,女主女配都包揽过。
安藤樱今年多大?
32岁(1986年)。
任素汐呢?
30岁(1988年)。
借用表哥说过的一句话,我们85后的女演员,“安藤樱”在哪里?
当一个女演员不好看,她想“红”,想接“好戏”,是不是只有通过“卖丑”的方式实现。
吴君如演了一辈子喜剧。

对于卖丑,她说过:
其实我是一个自卑的人,我很清楚自己不是美女,所以一直以来演的都是丑女的角色。但我也总是想,为什么别人可以演美女,而我总是演丑八怪呢?为了掩饰自己的自卑感,我那时候买很多名牌服装和化妆品来武装自己。
其实,在表妹看,对于这个问题,吴君如早就想开了。
与其反思自己为什么自己不能演美女,不如把刀子刺得更深一点,“丑女”为什么这么不受待见。
这话,才是问题的根本。
我记得在TVB时有一次和周星驰拍电视剧,我们俩蹲在街市,看着人来人往忙忙碌碌,我们很喜欢看街上的人走路、说话,大家都觉得很有趣。那时候和周星驰演得最多就是这样的草根,因为我们都不是帅哥美女,难道他演刘德华,我演李嘉欣?

对啊。
影视是造梦,但银幕清一色是德华嘉欣就健康?
影视是娱乐,但银幕痴汉似地疯癫傻乐就愉悦?
难道我们不需要更普世的故事,更普通的长相,来映照我们生活里的喜、怒、哀、乐。
那是我们啊。
那是我们庸常而扎实的人生,那是我们平凡但不可剥夺的价值。
所以。
请珍惜任素汐。
请珍惜每一个任素汐。
珍惜她们,就是珍惜自己。
“不好看”的任素汐,真的很美
原文转自于「柳飘飘了吗」
本文图片出自于网络