【日食记 其一】从大阪烧到广岛烧

提起“大阪烧”这种食物，不知朋友们有怎么样的印象呢。

其实我曾对大阪烧抱有某种偏见，那种偏见像是对40岁左右说话时脸上的八字纹会抖动的大叔一样，实在称不上喜欢。这种偏见一直保留了三年，直到今年初才有所改观。

 

非要说的话，最初我尝到过被称为“大阪烧”的食物，是在老家的一条小吃巷的街尾。走过整条小吃街才能看到。那家店招牌上就写了“大阪烧”三个字。我后来在外卖中点过，接过手时只剩些许温热，也许是没能趁热吃的缘故。品尝后只觉得是薄面饼夹着些切碎的蔬菜，跟我曾在大学小吃街里吃过的烤冷面有些接近，只是加入了甜酱油的味道。现在一想，又或者是那家烤冷面也不太正宗，反倒彼此接近了。

 

如果没有去过专卖大阪烧的饮食店，确实鲜有机会能品尝到这种日本当地的美食。

 

仍记得第一次在日本吃到真正的大阪烧时的，还是四年前的一个傍晚。

那时我初到日本，午饭是与同行的同学在吉野家点了牛肉盖饭草草解决，分量满足，价格实惠。无所事事地待到六七点钟，我就从民宿里出来，到附近寻找餐馆。

 

印象中，日本的晚霞总是有着鲜艳的颜色。

一边观察着异国的风景，一边漫无目的地在附近闲逛。民宿坐落于大阪南部的泉佐野市，稍微逛一逛也能马上知道这并不算是热闹的地方，走了来十分钟，天色渐暗，而我还在寻找中意的店，大概对于初到异国的、自选的第一餐，算是颇有仪式感的一顿。我心里暗暗想着如果还没有感兴趣的店，就只好再去吉野家。

正这么想着，转过一个拐角，面前是一个空旷的停车场，而旁边有一家打着“お好み焼”招牌的店，招牌又宽又大十分显眼，招牌上焦糖色的大阪烧看起来味道十足，引起了我的兴趣，索性推门而入。

店里十分宽敞，客人三五成群地分开坐着，我窃窃地跟店员打了声招呼，便坐到一个角落里翻看菜单了。毕竟还没有跟当地人说过几句话，点菜时吞吞吐吐地讲了几句日语。虽然还向店员里请教了店里的特色牛肉汉堡肉大阪烧是什么做法，结果听得稀里糊涂，也只好作罢。

那时我还留着一口中国胃，印象很深刻地是我饶有兴趣地学日剧里那样，打了个生鸡蛋到白饭中，浇上日式酱油，尝了几口，那也是我第一次知道日本的鸡蛋几乎没有腥味，也是我第一次知道酱油拌饭并不好吃。

随后就是这家店的特色，牛肉汉堡肉大阪烧了。

后来我才发现，汉堡肉之于日本人，就像狮子头之于中国人，都是将肉制品大口吞咽的类型，不愿接受的人便觉得油腻并且撑肚子。

而我就是不愿接受的那类人，只是为了满足好奇心而点了这样的食物。

上桌之后，酱油和牛脂的香味就从厚厚的、外表煎出焦糖色的大阪烧上溢出来。

因为一同附赠了小巧的铁铲，很自然地就拿来使用，用小铲子如切蛋糕般切下一大块，放到碗中，再用筷子夹起送入口中。吃第一口时，厚实的汉堡肉的口感让人十分满足，日式甜酱油的味道虽然不够刺激，对当时的我来说也是新鲜的体验。于是我就着米饭大口吞咽带着焦香的牛肉汉堡肉大阪烧。但实话实说，我同时也意识到大阪烧或许并不是能迎合中国人口味的食物。

因为它过于……单调？并不是说它的配料或配菜，单单只是因为，从第一口到最后一口，你只能吃到一种味道，一种对于咸味和肉香所组成的、刺激感的溢出，还有些甜而咸的酱油味。而我所期待的却是能配合荤食的那种麻辣的口感，只有那种味道才能刺激我的味蕾。

因此那一餐我并没能全部下肚，我承认这家店的牛肉汉堡肉大阪烧刚开始吃着非常满足，但甜酱油味实在没有后劲。油腻感让我迅速饱腹，剩下一半实在没有胃口。

换句话说，第一次品尝大阪烧，大阪烧在我心中的印象就变成了40来岁的中年油腻大叔，虽然有些年长者的阅历，却没有丝毫幽默感或浪漫，只管说教而没有优雅感。

于是从那以后不管路过的大阪烧或广岛烧的店面上，有多么精美或诱人的插图，我都嗤之以鼻，再未尝试过。

后一次品尝大阪烧时已经是三年后了。疫情以来我过着深居简出的生活，每周只是定期两次去超市准备一周的食材和日用品，其余时候难得出门几次，我逐渐在怠慢中感受到一种迫切地想要寻求新鲜感的冲动，再加上归国的日子逐渐临近，我才决定索性将附近一些餐厅都尝一遍，将附近的景点都走一遍，如此一来即使灰溜溜地回国倒也算不虚此行。

于是在偶然路过那家大阪烧店时，一想到寿司店已去过，烤肉店太昂贵，咖喱店几乎尝遍，终究还是轮到大阪烧店了。

如果要类比国内，这家店大概就是街边上没有设门面的小炒馆的级别，并且明明是透明的门，上面却贴满了各种菜品和啤酒的广告，从外面看不见里面，相比隔壁的中华料理，这里一副没有人气的样子。门口摆放着两个贴满料理照片和手写宣传语的招牌，“今日特例招牌大阪烧套餐850日元”，配料有猪肉、鱿鱼、洋葱、白菜等，看起来十分实惠（要知道，在日本一碗清汤拉面都要卖500日元，稍微有点料的拉面甚至要花1000日元才能吃到，明明是除了盐和碳水几乎没有其他养分的食物罢了，虽然这么说着，我倒是经常去各个店里尝拉面）。

进去之后，确实十分冷清，没有其他客人。服务员是个高中生模样的小伙子，说着：“请随意坐。”便带着营业式的笑容将菜单递给我。

我稍微翻了一下，都是些十分常见的大众料理，果然心里已经内定了招牌大阪烧套餐，其他的便看不进去了。

“招牌大阪烧套餐。” 

“招牌大阪烧套餐！”小伙子便对厨房喊了一句。

很快，伴着滋滋的，滚烫的食物与铁板接触的美妙声音，一份饱满的大阪烧就来了。

日本的大阪烧店桌面上都设置有一个宽阔的铁板，用来保温或者进一步加热，一并进行着铁板烧的业务，比烤肉的铁板还要大许多。

将食物从餐厅送到桌上的并不是服务员，而是厨房里出来的四十多岁外貌的大姐。她熟练地将大阪烧放置在我面前的铁板上，让我用一把小铲子来切开食用。以及顺便提示了右边放着的有甜辣酱、味噌酱和酱油味的酱料，还有木鱼花和芝麻可以随意使用。

别问为什么拍的时候已经是这样了，因为吃到一半才悠悠然地想起，是不是应该拍一张照片，如此有纪念意义的时刻。大概是一开始就抱着一些成见，导致我对大阪烧没有多少期待。

我试探性地用小铲子将堆砌成圆柱形的大阪烧切开一角，先尝了尝原本的味道。夹起一块大阪烧，首先是焦油的香味进入鼻腔，紧接着是油煎过的切薄的猪里脊肉和鱿鱼块，伴着切碎的白菜一齐入口的滋味，咸香爽口，口感丰富，猪肉回味，鱿鱼弹牙，白菜爽口，一口下去，极大地刺激了味蕾。接下来，我便添上了一些甜辣酱，再撒上一层木鱼花，木鱼花在腾腾热气中飘动起舞，给这份日式煎饼赋予了海产物特有的鲜香，一口下去，浓郁可口的甜辣酱带着各种食材在嘴里跳动，味觉像禁欲过度的小伙子碰见了村里最美的姑娘一样，一发不可收拾般地狼吞虎咽。

然后在战斗的后期，我才发现这份大阪烧是用鸡蛋和面条打底的，像极了担心你吃不饱的奶奶，在晚饭过后的夜里还关心地要为你下一碗面。腹中已经饱食的我，终究还是没能收拾干净。虽然还是没能完全战胜敌人，心里对于大阪烧的成见确实已经抛之脑后了。那时候忽然觉得，起先刚到日本时，懵懂的、寻求新鲜感的、没有忧虑的我，或许期望的是一次更精致更细节的料理，而如今的我，用餐的主要目的也仅仅是以填饱肚子为主了，如此的差别使得大阪烧这种极其平民，极其土味(じみ)的料理，重新获得了我的认可。

当我重新认识大阪烧后，又趁机品尝了另外一家广岛烧店。

因为那家店在去附近一家廉价超市的路上，总是路过而不入，疫情期间他们打出了“电话预约可优惠15%”的招牌，我便按耐不住了，挑了个好日子去打包了一份回家享用。

那次倒是有认真地拍了照片：

大阪烧和广岛烧都写作“お好み焼”，有译为“御好烧”，或者更粗暴地译为“日式煎饼”。这种毫无卖相的食物，又根据作法的细微不同，分为大阪风格（关西风）和广岛风格，于是分别被称为大阪烧和广岛烧，至于区别，有说法是大阪烧是将全部材料切碎均匀混合，而广岛烧则是先做一个煎饼为底子，再一层层把材料累上去，最后再用一层煎饼盖住，将材料夹在中间。就两者的区别我曾询问过大阪烧的店员，店员的回答是大阪烧会将材料切碎混合，而广岛烧则会直接将蔬菜切好煎烤。两者的共同点就是用煎饼和面作为主体。

 

上面这份广岛烧虽然更贵一点（980日元），但完全是物超所值，使用专用的封盒细心地包好，带回去打开还是热乎乎香喷喷的。一层厚厚的煎饼上还铺了一层由蛋黄酱、海苔碎、葱花和芝麻组成的牌面。主体则是炒荞麦面、白菜和鸡蛋，口口满足，比脸还大的一份广岛烧最后竟然被我吃完了。我想着，这大概是连那种大胃口的大叔在下班后也能迅速填饱肚子的料理吧。这也是我最后一次吃御好烧。

 

……直到回想起来我才注意到，我去过的大阪烧店中，来店里的顾客清一色都是40岁以上的中老年人，他们颤颤微微地走进来，顺手从报栏上取走一份最新的报纸或杂志，随后不紧不慢地点餐，跟厨师或者服务员闲聊起来也是常有的。同样是大阪烧店，在之前的住所我也常去一家大阪烧店（虽然从不点大阪烧），去了几次过后，很快就跟店家达成了某种默契，店家婆婆见到我就微笑着说：“跟往常一样对吧。”

“对，跟往常一样。”

热情平和的店员，沾着油污的桌面，还有毫不拘谨的环境，这大概是大阪烧、大阪烧店与顾客之间的默契吧。