【尺素传情】 老屋檐

    今天是一个好天气，冬日的成都可不多见这蓝天白云。兴许是连日的雾霾压抑了天空的天性，今天她非要好好地撒欢。远处未被完全驱离的雾霾裹着白云给蓝色的画布镶上了金边。只有这头顶的浅葱色纯洁高远，让人不由得驻足观望，仿佛要被它吸进去一般。

    很奇怪，常人若是碰上这样的好天气定会心情舒畅，但我却莫名地感到哀伤。时光荏苒，总会有一些很重要的人或事渐渐模糊乃至于忘却。我盯着蓝天思绪越走越远，努力地擦拭，意图将尘封许久的记忆变得清晰。

    竹林郁郁包裹着沿坡而下的小径以及伴径而行的干枯小溪。金色的阳光渗入林中，随着沙沙风声起雾。转过小径，一间青瓦土坯房立在眼前，房前是一位比土坯房还老的老妪，她穿着反复缝补的旧衣，以及快要穿底的满是柴灰的旧布鞋。她的笑容有一种让人抑制不住的感染力，能让舟车劳顿、手疲脚麻的人瞬间焕发精神。“乖孙，快过来。”她一面招呼着我一面从手里拿出一颗皮蛋递给我。

    屋檐下，灶台边，三人围坐。冬日暖意显然是被高傲的竹林拒绝了。灶台的火显然不够，我和表弟每人脚下还放了一只烘笼。外婆一边给我们讲故事一边忙着烧菜，坐不住的我们不一会儿就站起来跑到一旁玩炮仗了。她也不生气只是笑盈盈的看着我们玩耍，在屋檐的阴影和灶火的交汇处，她额头上的皱纹和嘴里的缺牙格外明显。“乖孙，叫他们下来吃饭了。”她一面将菜盛出一面招呼我们。

    堂屋内，昏昏沉沉，屋外几缕阳光挣扎着挤了进来邀请我出去玩耍。可是，我不能。竹躺椅上，我盖着崭新厚实的棉被，烤着柴灰微红的烘笼，全身乏力。无聊时看看房梁上结网的蜘蛛。所幸，无聊并不会持续多久，不一会儿，外婆便端着熬好的汤药佝偻着颤颤巍巍地推门进来。她先是小心翼翼地将我扶起来，然后用勺子舀起汤药吹几下再轻轻地送到我的嘴边还一边说着“乖孙，不苦不苦，吃了药就好了。”我知道她往里面加了糖，实际上我是不怕苦的，我想她其实也是知道这点的。她一面喂我吃药一面翻看着烘笼的柴火。

    灶台上，屋檐下，炊烟撩拨着阳光。我和表兄打出锅中的热水，把热水和冷水在木盆中混匀至温度适中。竹躺椅上，外婆坐着，我跪着将她的鞋子缓缓脱下，裤脚轻轻挽起，又将她干枯的双脚慢慢捧入温水中。“温度合适不？”“合适，合适！”她笑盈盈的回答。我仔细地清理着每一个缝隙，待水脏了又换上新水，如此往复。“乖孙，你快歇歇吧。”她一面劝我歇息一面用手无力地抚摸着我的头。

    兴许是出着太阳，清空当头，我和母亲一路小跑竟出了一身汗。她时不时将我牵着、抱起，以期快点到达。屋前竹林早已稀稀拉拉再遮不住任何阳光。我们急匆匆地进去，外婆安静地躺在竹躺椅上，缓缓地转过头，勉强挤出笑容又艰难地叫我们坐下。我和母亲安静地坐在一旁，母亲没有作声只是默默地擦着泪，聆听外婆最后的教诲。外婆对着母亲微微张嘴想要说些什么，当母亲把耳朵贴上去的时候，她又摆摆手放弃了。外婆长舒一口气，“乖孙，外婆先睡了。”她一面说着一面合上双眼安静地睡了。温暖的阳光下，乱舞的灰尘、翻动的落叶、飘摇的棉绒、跪地号哭的母亲、惊慌看望的亲友，她如枯枝如山岩最是肃杀安静。纷纷扰扰、风风雨雨已再不能触动她分毫。

           你如芳草萋萋。

           春生夏茂冬日寂寂。

           终不免一片糜糜。

           你是山泉汩汩。

           雨涌旱灭汇聚隆隆。

           蒸腾了白云朵朵。

           你啊一生碌碌。

           朝耕午浇黄昏袅袅。

           孤坟上荆荆楚楚。