泊宁歌朗日·其一
她离开了，从最后一句“我出门了”后，就再也没见过她了。新闻里没有失踪遇害的新闻，她也不会去危险的地方，她离开了，在一周后，早餐时的我，察觉到了这件事情。
烤的温热的面包失去了温度，也没有了味道。照着道理，应该吃不下去才对，应该慌乱才是，可是没有。不知道该做些什么举动的我吃下了面包，喝完了粥，走到厨房，清洗碗筷的时候。清水接触到了皮肤——她离开了，我再一次意识到了这件事情。
将餐具归位后，出门取出了今日份的报纸，坐在向着阳台的沙发，是她喜欢的抹茶的颜色。细小密集的文字承载了无意义的内容，视线光速扫过，又一遍一边的重看，企图找到和她有关的信息，可是抱有着什么样的心情呢。她遇难了？她离开了。
报纸搓成一团，扔到了垃圾桶。太阳刚刚越过阳台，光芒撒进了屋内。初冬，房间里泛着淡淡的冷意，阳光照亮了半间客厅。应该是温暖才对，可更多的是孤独。她离开了，可我连该做什么都不知道——刊登一篇寻人报道？
楼下有一家咖啡馆，深褐色招牌上写着这家店的名字。时间大约八点三十分左右，我坐到了靠窗的位置。这个时间店里总是清淡，这份清淡持续到了十九点，店关门的时候。双手握住杯壁两边，炙热的触感令我有些沉迷，咖啡的热气冲上了鼻腔，带着湿润和苦涩的香味。店长站在吧台，翻看着什么，阳光一如刚才——我逃开了房间，当时八点二十。
衣服如果忘记洗，等发现的时候往往是已经多到了影响心情的地步。缺少了什么的房间失去了它原本的名字，像是恶魔，陌生的可怕。
冒着热气的咖啡驱散了少许寒气，随着热流滚进腹中，稍微清醒了些。她离开了。吧台与餐桌间的行道上方悬着几盏吊灯，黑色梯形灯罩，圆柱平底的透明灯泡，熄着的时候，银色的灯丝格外显眼。她曾坐在对面位置，指着吊灯，说“要不要在客厅装上一盏？”，像是在询问，可眼神中却是期许，当时的天气是什么样子？回忆被啜吸空杯的声音打断。
街道十分冷清，行人车辆都是少见，也因此用不到红绿灯之类的东西。十年前才种在道边的树已经长到了三四层楼的高度，她是在那之前来到这里的。付完一杯咖啡钱后，我离开了咖啡店，不知要去哪里，总之是不想回去。她是否也是这种心情呢？总之就顺着街道散起了步。
清淡的阳光被一侧高楼阻挡，只照亮了一半街道，零星几片的落叶均匀洒在地面，仰头，是淡蓝却总觉得深邃的天空。当双腿动起来，空气开始流动的时候，思想总会放空，与温暖光芒的相触，使我稍稍放松。同样是一年初冬，雪下的稍早。从外地过来的她敲响了玄关的门，那是一个清晨，她哆嗦着身体，头顶被雪水打湿，鼻唇间还留有未来得及擦拭的鼻涕。从哪里来，为什么敲门这些事情早就忘记了。打了个招呼，洗了热水澡后很自然的留了下来，像是来投靠的亲戚。原因之类，也是记不清楚了。十多年间的自然，让我忘记了太阳是怎样投来光芒。脚在行走，撞过静止的空气，像是有了风，冷暖让思维迟钝，还有疲惫。疲惫时的恍若，她彷佛说过“明天，我就会离开。”，也十分自然。摇了摇头，乱思抛在了脑后。
这条街道在小时候就有了如今的模样，我也大致如此，不过当年住在另一头另一侧，现在住在了这一头这一侧。一侧是出口，这一侧是这一侧的出口——一座公园。在这条道路通往的公园中心，有一座不小的花坛，花坛周边绕着一圈干涸的水渠，在水渠外，通向这里道路的尽头两边，摆放着几张长椅。在阳光下，像是涂抹上了一层生气，当下看过去，又像是描出了朦胧。
冰凉的木制长椅上还留有清晨的湿气，手搭载上面，总觉像是在被排斥，无奈，只能搭在了腿上。她已经离开了，在又一次间歇的现在，我回到了现实。彷佛刚才是在四月的春，一阵恍惚后，到了现在十一月的冬季。一周前，大约也是清晨的时间，我蜷缩在客厅的长沙发上，当时还是秋季。从玄关处传来了她穿鞋的声音，过了一会，是门把手的转动，再接着，就是那句
“我出门了。”
她要去什么地方，我不太清楚，就像是忘记了她为什么留在这里的原因，我很少过问她的事情，她也很少像现在这样的“出门”，是离开了吧，心中在这样纠正。脑袋正逐渐的恢复清明，她已经离开了，默念了一句，感觉轻松了许多。是过去了吧，就像她来时自然一样，我松了口气，似乎也没那么难受，
四季总是分明的，一周前，她离开的时候还是秋季。一场雨后，树叶落光，阴云消失，太阳再出现时，换上了冬季的太阳。冬季到了，我察觉到了她的离开。秋季将过的时候，她又是否是换上了冬天的太阳？
在长椅上坐了很长时间，温度伴随着太阳的升高而渐变的温暖，天空依旧漂浮着一层薄云。能够称为和煦，这样的天气，心中依留着杂乱，一边是因为好天气而来的舒心，一边是自体内向外散发的不适感。应该是没有再想她的事情，就像上午想的那样，也许是过去了吧，只不过还需要适应罢了。
花坛的另一侧，一条道路通向了其他地方，在道路旁边，缺失了长椅的位置，有一个摊位。晌午，去买了一杯咖啡，两份三明治，坐在了摊位旁边的长椅上，斜对着来时的路，我居住的街道，没有意义的望着那里，咽下了第一口食物，喝下了第一口咖啡。在旁边道路通往的地方，是一条二十年前新建的商业街。居住的十多年间，她总是清晨出去，临近中午的时候回来，并带回来两份食物，有时则是没有，就在楼下的咖啡店解决一下午饭的问题。有几次提出了同行的建议——她会经过这座公园，有时会到那条街上去。做些什么已经不太记得了，可以理解为上午出去透透气，再回来呆上剩余的时间，有时我也这样，她也从不知道我去哪里。
商业街兴建之后，在商业街中间横穿过的道路向冬走上五百米，是一座新建的公园。无论是什么时候，那条街的人们总是会去那里休息。这里许久没有打理过了，说是一片荒地也是十分准确的，在冬季，无论在什么地方，总能清楚的看见公园的尽头。街道两侧种植的树木还隐约可见，在公园外围，街道通向这里之间，是一圈环路，偶尔能见到几辆车从一侧开来，驶进那里。
咖啡比三明治下去的速度更快些，等发现的时候，纸杯中能吸出的只有空气了，没有再去买上一杯的想法，将纸杯放在一边后，拿起了放在腿边的三明治。太阳处在南边，枯竭的水渠里只有杂草和砖砾，三明治的味道很寡淡，算不上好吃，没有咖啡后，更是这样了。只是向嘴中送着食物，重复抬手和张嘴的动作，像是机械。也像是机械，齿轮停转那样抬起了手，可嘴还闭着，正咀嚼着食物。我没在思考，是这样。平静被打破，心间涌上了不安。身后，是晌午的冬阳，身前，放下了抬着的手，停止了咀嚼。一边，是温暖的阳光，一边，是未来由而的陌生。一边，是因温暖而来的救赎感，一边，是渐渐弥散于身心的冷意，我彷佛趴在了密林的泥沼间，向着枯草丛上的太阳伸手，泪水无法止住，身体无力的挣扎，大声嘶吼着，可枯草一动不动。葛的，食物咽了下去，喉咙间的异样，退回了还未冲上的鼻酸，思绪乱成一团，可又像是什么都没有，未曾经过一般。
向摊主打了声招呼后，我离开了那里。时间大约到了下午，微微起风，可已经没有几片树叶供其吹动了。在街道环路构成的十字路口，设有一个红绿灯，走到的时候，正是到了东西的绿灯，没有车辆，可还是停了下来。干净一致的街道望不见头，岁月冲刷的建筑与路面上大多完整的红黄色落叶，阳光换了一侧，绿灯熄灭，红灯亮起，我穿过环路，走在了阴凉的一侧。
道路两边不全是墙壁，也有些玻璃橱窗的商店。擦得锃亮的玻璃，可以清晰的看见里面精致摆放的商品，和零散客人。为了平静心中不知从何处产生的躁动，我打量着路过的每一家商铺，转移注意的方法非常管用，躁动很快的就被平息，也有见到心仪的商品，可最终未能去推开店门。。于是，平熄掉躁动又化为了懊恼与不安，混乱间，我停了下来。比街道更加阴暗的楼梯间，更靠上的墙壁上还有阳光的痕迹，一边的咖啡店依旧冷清，我似乎忘记关门，而期间也似乎没有邻居出门或是回家。
双腿始终没有向前迈动，不想回去，这样的想法驱散了懊恼与不安，占据了心间。犹豫再三，随着“叮当‘的声音响起，我推开了咖啡店门，坐在了靠窗位置，这里始终冷清，每次来时，这个座位都处于空的状态。我喜欢早上来，偶尔也会中午，近几年也养成了晚上来的习惯。两杯咖啡钱，就能换取两份晚餐。厨房在一天的大多数时间内失去了其的特殊性，也是因此，除了必要保留的空间和外，摆满了她的东西。除了食物，她中午回来时偶尔也会带回来一些别的东西，有时是书籍，有时是有些年头的相机、八音盒、灯具，或是一些更加稀奇古怪的玩意。有些被她扔了，有的则留了下来。
天色渐暗，从窗户能望见的天空已经变成了深蓝色。桌上的咖啡失去了温度，门铃响了几声后，从刚才稍起的热闹又变回了冷清，他打开了灯的开关，浅黄色光芒自一盏盏吊灯间洒下，像是阳光，可是没有温度。墙壁上的挂钟，时针将要划到七的位置，一口喝下了冷掉的咖啡。苦涩与寒冷自齿舌直达胃部。
“今天不在这里吃？“
“不了“
我挥了挥手，离开坐位，走向门的位置，经过吧台时，他又说道。
“这些带回去吧。“
那是两杯咖啡，和两人份的食物。他还不知道她的离开吧，我伫立在吧台前，过了许久，才提起那些食物，留下一句“记在账上“后，门铃声响，凉风使我打了个喷嚏。太阳落下，路灯亮起了光芒，楼下的门依旧开着，转身迈进后，带上了门。
屋内的一切如早晨一般，或许改变了，我不太记得早晨的房间是社么样子了，一周前也许也不清楚。只觉得冷清，厨房的灯还开着，也许是早晨忘关了。将塑料袋放到桌上，单独抽出了一杯咖啡，走到了面朝阳台的绿色单人沙发旁。晚上睡前，她总是蜷缩在这个沙发上，据她所说，是在一个旧货市场里收到的。喝了口咖啡，身体背对着沙发，向后一样，倒了下去，我躺在了沙发上，小时候总喜欢这样。喝了口咖啡，咖啡像是要从眼睛间隙里冒出，闭眼，睁眼。一周过去了，她离开了，第四次间歇，我再次意识到了这件事情。
在沙发正冲的天花板上，悬下一条黑色胶皮电线，不短不长，在末端，是一盏黑色梯形灯罩，以及那平底的圆柱形灯泡，灯光下，银白色钨丝依旧显眼。什么时候出现的，也不太清楚了，她总是想到就能去做到的。
盯着吊灯看了许久，饿意毫不掩饰的袭遍全身，可我依旧躺沙发上，不想起来，没有胃口，似乎是这样的。窗外，天空漆黑一片，东侧排成一列的楼房也只有零散的灯光。饿意之后，是疲倦，疲倦下，我彷佛不再伤心。在什么的支使下，我离开了沙发，吃下了一份咖啡店剩下的餐食，去洗了个热水澡。疲惫下的舒心一刻间占据了我的全部，没有回到卧室，我坐在了沙发上，这里似乎非常温暖，这一切让人不想逃离。此刻的困顿间，彷佛就是最好的了。调整着姿势，眼睛慢慢壁上，精神来到了梦乡。
第二天，从斜对着的窗户外面招进来阳光，洁白的墙上挂着钟表，时间不早了，这里似乎是我的卧室，我记不太清楚了。
