咸鱼与灯

这不是毕业生的故事，不需要立志成为毕业生的人。

初中的时候，我们那偏僻的乡镇中学流行过一种叫题记的东西，仿佛不管文中写了什么垃圾，只要在第一行写句漂亮话，就可保万事大吉。一时间校内的作文可谓是百花齐放，合适的不合适的句子后面一律跟着：破折号题记！最后语文老师亲自出马整治此类乱象，我亲切的同学们这才有所收敛。

为什么想到这件事？我只是觉得，尽管在那位教师的影响下，我克服了把某句话标为题记的怪癖，但想要在开头写漂亮话的欲望并无什么变化。我愧对义务教育。

星期四夜，寝室最后一次熄灯，和隔壁寝三人并舍友方某一同于紫操观之。具体来说，我们也就是坐在人工草皮上，吃着从Z先生那里毛来的薯条，并玩牌消磨时间。

「Z先生人呢？」

我假装无所谓般地这么问。

其实心里早有答案。我出发时隔壁并没有灯光，想来他作为301A最为行踪不定的一位，大概也在附近的某处，说不定正和女友在一起吧。

但实际确认到这样的回答，心里还是一阵不适。

方才说到，我们聚在操场上打牌，这倒是有几分先贤的气度；不过照例地，周围满是亲热的情侣、不知道在乐什么的社交人，零食和噪音的海中并无什么情调。在这种嘈杂中，和女朋友待在一起的他的感受是否会有什么不同？

「这种时候，也许可去向Z先生告白啊。」我打一副对子，随即讲起不相干的话。

「那你去啊。」隔壁寝一个同学笑了。

「反正也不会有什么结果。」

操场的光线倒很不错——没人看到我的表情。不，即使有人看到，大概也不会在乎吧？

「你不如去和L告白，那还有点乐子。」

这个被我用字母顶替掉的名字当然是Z君的女友。 

「反正也不会有什么结果。」我重复道。

时针转过十二点。各人纷纷举起手机，想录一个熄灯的景象。想来也怪，这些热衷集体活动的同学们，不少是要接着在本校深造的吧，何必装出一副离别的姿态呢。低下头，薯片的袋子已经空了，扑克牌堆散在塑料草皮上，众多红色与黑色模糊成一片遥远的影子。

半分钟过去，灯光亮得坚挺。人群中渐渐响起笑声。心里浮起一点微小的希望，或许是大家都搞错了，其实昨天才是熄灯的最后一天，宿舍区可靠的电力系统毕竟战胜了毕业生微妙的忧愁。

然后毫无征兆地，对面楼的灯光暗了下去。就这样结束了。说到底，还亮到十二点的灯火本就没几盏。操场的亮度没什么变化——背后研究生楼的灯是不熄的。举着手机的各位，大约确实拍到无聊的景色。这是我高中语文老师很喜欢的所谓「仪式感」吗？

人声响起，喊的是「毕业快乐」。我应该加上感叹号。

若我能顺利毕业的话就好了。但那又如何？

不论如何，又一件事结束了，苍白的现实化为苍白的回忆。就算是无聊的风景，那也是我无缘再见的风景。

我过去很喜欢《三个火枪手》的结尾，阿多斯对达达尼安讲，你现在痛苦的回忆，随着时间过去，也会成为美好的回忆。或许时间就是我们的真理部和老大哥。说到时间，我看看手机，发现正是五月二十日，稍微有些厌恶在这种网红般的日子走出宿舍的自己。

总之我们几人收起零食、饮料和牌，穿过仍然兴奋的人群——其实也有孤零零绕着操场散步的人，我对他们毫无了解，但总感到亲切。他们又看到怎样的回忆？

在这之后不想回寝，拉着隔壁一位余姓同学去荷塘散步。回程时聊到老动画，他声情并茂地转述缘之空的结局：回到萧瑟小镇的列车，玩pocky game的兄妹，正和开头照应。我只觉得是普通的一幕，大概是回忆滤镜在我这里并未生效。

我于是讲，如果十几年前你看的是神的记事本，你现在大概会转而怀念起鸣海和爱丽丝在校舍天台看到的花海罢？如果记性好，大概还要念几句原作里并不在结尾的台词，诸如「这世上只有两种工作可以对已经死亡或是失去的事物做些什么……」或是「就像蚯蚓不畏惧黑暗，企鹅不会因为自己不会飞翔而感到羞耻……」之类。

说这些的时候，我念错男主角的名字，招致一阵耻笑。

该如何结尾呢？我只是想到哪写到哪，无非是要自己不要忘却……对了，谈谈最近做的噩梦吧。梦里我从故乡的床上醒来，父亲要我复习准备高考，我于是在梦境中努力罗列高中生物的知识点，不可思议地竟然想起了不少。醒来看到宿舍的上床下桌，先是觉得轻松，随后才觉出不是滋味。

「我是认为，人是没办法承载这么多回忆的，即使是美好的回忆也容易变成甜蜜的负担。」

差不多一年以前，那人是这么说的。听来对现在的我倒是极好的讽刺。

一年说长不长说短不短，也不知如今L的想法有无改变。

「恋旧是很正常的事情。」

这是我当年的回答。写的直白些，我其实是在讲：我无所谓。