——习惯孤独的人，既是麻木也是脆弱。

雨后泥泞的工地上，各种工程器械发出震耳欲聋的声音，工人们吃着餐点准备奔赴自己的岗位，那热火朝天的场景无一不说明一切正常，厚重的云彩将成都的天空压得异常阴郁，落叶飘转伴奏的是阵阵从欧亚大陆北方而来的风。

此情此景如果不翻开日历根本找不到一丝快要过年的喜庆，刚从睡梦中醒来的我，有种错觉：这并不是越来越靠近年关的一天，而是随时都能消逝掉没有任何名义的一天……

事实也确实如此。

这么多年来我已经习惯了，从中国到英国，从英国到中国，所谓的生物钟永远停滞于自己所经历的生活，可那又能怎么办呢？每当我早上醒来，便意味着“那边”人一天将要流逝，在有限的时间里我所要做到的太多太多，多到我不止一次想要停下来自暴自弃的哭泣，可怜的可是当他们中的大部准备在睡梦中迎接新的一天时，我只能孤独的看着窗外繁星发着呆，学习也好，生活也罢，将我的生命被这该死的地球自转无法愈合的撕裂开，是的，对于格里历而言，农历新年只不过三百六十五日中平凡的一天，而因为学期安排的问题，我再也没能在春节期间和家人团聚，如同一只丧家野鬼一般在陌生的墓园中飘荡。

而更加恐怖的现实是，从两年前开始的病毒在“团聚”这个词上又加了一层令人难以呼吸的阻隔，航班一次一次的熔断，回家的希望升起落，下升起落下，到最后也不知被遗忘在哪个角落，躺在床上一天一天过着日子，令人发疯的孤独，等来的是时间的湮没，没有人能听到我暴躁的梦呓，歇斯底里的终幕最后是一语难开的麻木……当我从梦中醒来却发现整个世界仍未从新冠噩梦的遗篇中醒来。

真是莫大的讽刺啊？我因流感而无法回家，却又因新冠得以在家过一个完整的春节？我们所经历的是历史啊，可历史是否都如此般“幽默”？

回顾此前的春节，无论是讽刺、鼓励、还是赞叹、悲愤，似乎一切都离我相当遥远，即使当英国面临诸多趣闻时，我也能信心满满——我绝对不是新闻中那些群体的一员，可是现在呢？从北京回来正好遇上临检管控我才发现，人性无论是怎么认为是真的相当脆弱，被告知可能无法离开，我害怕得只想逃跑，脱离一切监管回到熟悉的孤独中。

我想起两年前我所写过的一句话：释放过心中的洪水猛兽后就再也回不到原先的温文尔雅了。这是一场灾难，摧毁的不是我们的肉体，而是我们的灵魂。自媒体是灾厄的爪牙，心怀怨怼者是它们的信徒，胆小者向它们祀，它们不是要毁掉人类，而是要奴役他们直到终生。现在看来同样孤独到麻木的人不会因暂时的温暖而变得和蔼可亲。

没人知道真相，但我的良心受到煎熬，而现在我所要担心的是我究竟还能“变得回去”，批判着罪恶才能怀念起伟大，那些无论为了生命还是道德社而前仆后继的人们，只能在这里无声的称赞他们，而伟大的定义无非是别人做得到，而我做不到，很简单，但却又很难，当灾厄降临的那一刻“我们”或是逃跑或是不知所措，而他们却选择留下来、冲上去帮助更多人，这些无名者有一个是一个我愿称他们为平凡的伟大，可耻的是我在他们身边并排被称作为人，他们象征人性的光辉而我则是那硬币的反面。

再看了看两年前的新年贺词字里行间的孤独与羡慕:现在看来似乎时间带给我的并不是成长……

二零二二年一月二十七日

于成都

附录：

两年前的素材

新年快乐

——现实却总是与理想背道而行。

每当我说出“新年快乐”的时候，却总是因为自身不快乐，而倍感孤独，人总是会成长的，或者是习惯了，但是悲伤却如同阴雨天的风湿腿不请自来。

梦中的场景有多美满，现实的残酷便有多冷冽。

不列颠的天空才泛白光，我知道一万公里外的你们已经开始准备年三十最后的团圆了，一家几十号人，和和美美的样子，真令我这只还躺在床上的咸鱼感到……悲戚，不，羡慕。

快乐的时间总是一去不复返，今天对我来说也是普普通通的一天，尽管有些悲伤，但与我一样独自在外奋斗，因为疾病不得不与家人分离的人，也不在少数，一语蔽之：世界太大，不可能所有的人都是美满的。不幸的是：今年的我会孤独，明年的我会孤独，后年的……万幸的是：与旁人相比，我没有病痛的折磨，没有生离死别的低语。幸运总归是要通过比较来获得，至于果实是酸是甜只有自己才会知道。