这就是北国的灯塔守的故事
在一个北方的国家里，有一名灯塔的守卫。
这位灯塔守从远处的城镇搬到灯塔来，所以附近没有一个熟人。
即使是这样的人，每年有几次，他以前住过的城镇的熟人也会来访。
这是灯塔守唯一的乐趣。
春天
春日里，还未融化的雪仍旧残留。
某位朋友来访灯塔。
“好久不见。你还好吗？”
“啊...”
在这位最好的朋友面前，灯塔守能够毫无顾虑地自在做自己。
他对灯塔守的态度也像对家人一样自然。
“啊，我饿了！”
他在灯塔守的房间里，就像在自己的房间里一样随心所欲。
他毫不客气地使用灯塔守的盐、锅，用储存的蔬菜做起了炖菜。
如果感到困倦就自己去睡觉，无聊时就从书架上拿一本书来读，带着灯塔守养的黑色柯利犬去灯塔前的海滩散步。
灯塔守喜欢他这样自由的举止。
稍早的晚餐是他做的炖菜，边喝啤酒边听最近城镇的情况，开完无聊的玩笑后，最后把床让给他，做完这些后，灯塔守就疲惫地躺在了沙发上。
当太阳落于西边的天空时，灯塔守起来准备工作。
被噪音惊醒的他，随意地抚摸着蜷缩在床下的柯利犬。
“一路顺风”
“嗯...”
上了螺旋楼梯进入灯室，灯塔守开始了他的工作。
为了让穿越海洋的船只不迷路，不搁浅在暗礁上，他照亮了大海。
像往常一样确认光芒照亮了大海后，灯塔守直接从瓶子里喝下晚餐剩下的啤酒。
坐在灯室角落的椅子上，灯塔守用忧郁的眼神望着螺旋楼梯。
楼梯上传来脚步声。
“我来打扰你了”
“...知道会打扰的话那就回去啊”
他手里也拿着啤酒。
“哎呀，
别那么说”
他一口喝下琥珀色的啤酒，轻快的节奏下开始哼唱起歌来，跳起舞来。
他那长长的手脚旋转着跳舞的身影，像影子剧一样映在灯室的墙上。
“夜晚很长。人生也是”
他笑着说，让我们快乐地过吧，灯塔守也以一种无奈的微笑回应。
影子剧继续跳舞。
直到他醉倒在啤酒中，再次进入梦乡。
夏天
在北国的短暂夏季，朋友来访灯塔守。
“您还好吗？”
他对灯塔守怀有爱慕之情。
灯塔守知道这一点，以前他也开口表白过这种感情。
但是，灯塔守不能对他的爱慕予以什么肯定的回应，他表示即使是没有结果的恋情，或许也不错，于是两人的关系就这样以朋友的形式继续了。
灯塔守和他一起沿着开满鲜艳花朵的沙滩走着。
稍稍走在前面的柯利犬似乎害怕水，看上去很兴奋地走在远离波浪的地方。
他是一名作家。
总是带着笔记本和笔，记录灯塔守的生活和海滩的情况。
灯塔守想，真有那么多东西可写吗？
他曾经问过这里有什么特别的，但他害羞地笑着说，没有这回事。
“这个世界上不存在什么都没有的地方。”
“是吗？”
他握笔的手停了下来。
夹着笔，他停下了脚步。
“那个，手...”
他略带踌躇地向灯塔守提出请求。
“可以牵手吗？”
沙滩上没有其他人。
灯塔守轻轻点头。
被海风吹得有些冷的、比自己小一号的他的手，舒适地覆盖在灯塔守的手上。
“你会把这温度也记录下来吗？”
他看上去有些寂寞，摇了摇头。
“回去后，喝点什么怎么样？你想喝什么？”
面对灯塔守的提问，他稍微思考后回答说：“可可。”
握着灯塔守手的他的指尖，略微传来了一点温热。
夜晚。
在灯室角落亮起明亮的灯光中，灯塔守和他相互拥抱。
在强烈的光线照射下，两人的身体像黑影一样。
滴落的蜂蜜色汗水，仿佛在哭泣一般聚集在他的眼角。
“喜欢....”
喜欢你，他低语着咬住嘴唇，灯塔守轻轻地吻了他。
“啊。”
即使这样拥抱他，也许还是会伤害他。
但不拥抱他，或许也是一种伤害，灯塔守闭上了忧郁的眼睛。
和他的亲吻，带有晚餐后喝的过于甜蜜的可可的味道。
秋天
当早晚变得凉爽的秋天到来，山峦开始变红时，朋友来访灯塔守。
“看起来很精神嘛。”
他肩上扛着小提琴箱，伸出手来，面带平静的笑容，灯塔守用他那粗糙的手握住了。
他和恋人一起生活在城镇里。
灯塔守喜欢他。
灯塔守知道他有恋人，也知道这份感情无法开花结果。
所以，他从不将自己的感情说出口。
只是，他在灯塔的时候，从未提起过他的恋人，
这让灯塔守不禁产生了一些误会。
灯塔守轻声叹息，确保他听不到。
秋天的海是宁静而透明的。
灯塔守说秋天的海滩最美。
不像春天那样到处是未能度过冬天的生物的尸体，也没有夏天海草被冲上岸的情况，也不像冬天那样变得灰蒙蒙的。
他们在海滩上散步时，柯利犬紧紧跟在灯塔守的身边。
看起来这只柯利犬并不太喜欢他，每当他伸手想要抚摸时，狗就会灵巧地逃开。
“还是老样子。”
“你也是。”
“哎呀呀。”
突然，他停下了脚步。
在他脚边闪耀着光芒的，是一块小石头。
那是一块玛瑙的碎片。
虽然在这个海滩上偶尔能见到，但灯塔守并不太感兴趣，然而他却说这很珍贵，并把石头放进了口袋。
灯塔守想，这块石头，
回到城镇后，可能会作为纪念品送给他的恋人。
晚餐后，在灯塔守上灯室的短暂时间里，他演奏起了小提琴。
那悠扬的音色让灯塔守闭上了眼睛。
“真是美妙的曲子。”
他轻声地说着，不知为何小提琴声停了。
正当灯塔守想要睁开眼睛时，
“谢谢。”
他的嘴唇落在了灯塔守的嘴唇上。
“啊……”
他的手指滑进了灯塔守的衬衫里，灯塔守轻轻地发出了甜美的叹息。
“…不行，我要开始工作了。”
“那么，
工作结束后呢？”
他好像有点生气，斜眼看了一眼正翘着尾巴睡着的柯利犬，露出了微笑。
灯塔守就像逃跑一样，拿起刚刚在厨房泡的咖啡，上了螺旋楼梯。
独自一人在灯室时，灯塔守啜饮了一口黑咖啡。
“哎...”
咖啡苦涩是如此令人上瘾。
冬天
沉沉积雪的冬天。
朋友来访灯塔守。
他曾是灯塔守居住在城镇时的恋人。
“你还好吗？”
他这样问柯利犬时，温柔地抚摸着它的头。这只柯利犬原本是他的狗。
“你打算在这里待多久呢？”
“大概一周。”
“是吗。”
灯塔守泡了热腾腾的红茶，与他一同享用。
身体从内而外温暖起来。
看到雪停了，灯塔守提议和他一起去散步。
高达小腿的积雪中，柯利犬欢快地奔跑着。
“这里的冬天还是一样冷啊。”
“屋里应该比那边暖和。”
“嗯，的确。”
只有柯利犬和他们两人的脚印在雪地上留下了并行的和之字形的痕迹，仿佛画出了一幅画。
散步结束后，他们在火炉旁取暖，直到灯塔守开始夜间的工作，两人稍作休息。
夜晚。
灯塔守在灯室工作，他在灯塔守的房间里画画，这是他的爱好。
他画的是雪中的海滩，两个男人和一只狗，以及那些点点相连的脚印。
冬夜漫长，时间缓缓流逝。
“辛苦了。”
灯塔守感到有些困倦时，他总是准时带来刚泡的红茶。
这种对时机的把握，大概是因为他们长时间生活在一起的结果。
“谢谢。”
喝了一口热红茶后，灯塔守看向玻璃窗外的夜空。
停歇的雪又开始飘落。
“那我先去睡了。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
“啊。”
“什么？”
“……明天能帮忙铲雪吗？”
“知道了。”
随着他下楼的脚步声远去，灯塔守凝视着外面飘雪的大海。
如同冻结了的漫长夜晚和猛烈的风雪，也终将迎来尽头。
结束意味着新的开始。
然后，春天又会来到灯塔。
这就是北之国的灯塔守的故事。
完
