精巧兼具呼吸感的叙事，向内求索与人际关系的平衡

传记电影的特点使人看完之后不会被强大的情绪包裹，而是静静地坐在镜子面前看着自己的心；但《奥本海默》会让观众被另一种情绪充盈——窥见电影本身莫大的艺术性，却无法穷尽对它的欣赏，只得被淹没了感官。 它的叙事结构是给我留下很深刻印象的地方，“环环相扣”的概括性形容会掩盖它的精彩，所以我想试着还原。我觉得只看一遍无法完全领会导演在叙事设计上的心血，因此这里只是我粗糙的理解和模糊的记忆，这是一部看一万遍都不够的电影： 背景是二战前后到冷战序幕方揭。 ①导演用黑白画面和彩色画面区别叙事线，以安全委员会听证会为主线（黑白画面），穿插奥本海默对他与量子物理研究的回忆（彩色画面）和施特劳斯的视角（听证会实际是施特劳斯的谋划，与之基本处在同一时间，因此也是黑白画面）； ②其中，听证会的提问和奥本海默的叙述、其他证人的证言，都会引出一段奥本海默的回忆，以此形成“真相”和“现实”的对照； ③最终整场听证会结束，人们对奥本海默的争议风波平息（彩色画面）。 另外，奥本海默回忆这条叙事线中，有一条特别的线索，实际上统摄了整部电影——和爱因斯坦的湖边对话。这是奥本海默在量子物理研究伊始（也是电影叙事伊始）遇到一个困惑，去向爱因斯坦寻求解答，而爱因斯坦的解答在片尾揭示时，观众会发现整部电影和奥本海默的公众镜头前的一生，都在应证其预言，而这也是爱因斯坦自己的经历。 我觉得叙事方式是否有巧思，是电影是否值得被评价为“艺术品”的要素之一，也是我看电影、读小说时最留心的地方。我想到《深海》，虽然二者或许不是一个量级和层次的作品，但是在剪辑上做了耐人寻味的研究的人，都应当被尊敬——《奥本海默》必定会是少数在电影史上留下痕迹的佳作，但《深海》和普通电影相比，也能做到鹤立鸡群了，不仅在动画界，哪怕把范围放大到整个中国当代电影，也称得一句异峰突起。 《奥本海默》和《肖申克的救赎》在叙事上也有相似之处，但我觉得前者更胜一筹。它们都有精妙的剪辑结构，这往往让人被前后呼应的铺垫惊喜时，也产生密不透风之感，小说《指匠》也是如此、还有部分侦探小说。而《奥本海默》难得可贵之处就在于，几条叙事线索交汇，让观众被这结构上的完满撼动之时，还能因为情节上的开放性感到呼吸的空间。 完全是难以复制的、独一无二的、珍贵的艺术品。 其实我最近也在想，沉浸在自己的世界里、固执地做着想做的事与对他人他事的考虑，到底要怎么平衡呢？ 从恒星坍塌现象发现了一个新的学科，毫不顾及地投身其中，恰逢时事所需，站上了历史的风口浪尖。沉浸在自己的研究里，直到“我发现他们使用武器不考虑任何底线”，才真正被拽入政治现实，受到道德压迫感的席卷。 毫不顾及地说了想说的，做了“按理”应做的、想做的，这好像没错，也是人的自由，可是人又不是孤立的，人在他人眼里的模样也不是统一的，与不同人的利害也不同，所以你行为了，人们就有不同的反应；他们的反应又会反过来影响你一意孤行追求的事。由此，你有时得不偿失，有时得到意料之外的支持，有时又受到难以理解的算计。 其实，②中所说“真相”与“现实”，都是客观的存在。只不过前者是奥本海默视角下自己行动的初衷和过程，而后者是在种种现实利益的作用下，他的一举一动最终呈现在“社会关系”中，与他本意相违的样子。 最后，时间用一枚勋章给了他答案，一如当初的爱因斯坦。