我第一次看这部电影，是和他一起看的。我们是彼此最好的朋友。

    第一次看完时，观感大概就是前面太晃让人略有不适（还是在电脑上看的，电影院肯定更晕），后面的故事虽然云里雾里，一时让人不知道究竟说什么，但是能感觉到是一部很有层次的电影，也是一部很美的电影，最后的收尾处理的非常好。

    我给了四星，稍有遗憾。他给了五星，完美无瑕。

    我不太理解他为何如此迷恋这部电影，以至于他马上又看了第二遍，第三遍，不断品味和学习这部电影所讲的故事，还有剪辑、叙事手法。

    三个月后，他和电影里老唐的女儿一样，抑郁症选择了离开，很突然。

    我陷入了和唐志军一样的疑问和偏执——如果我能解答他对生命意义的疑惑，他是不是就不会走。

    复盘了多遍过去的我如今才能看清他的痛苦。也更懂了些这部电影。

这是一首披着科幻外皮的诗歌，本质仍是对人的探索。

    这是一部难得的科幻文艺片，不得不让人感叹孔大山与王一通的胆略与才气。

    关于电影的解读，让我想起《信条》里的一句台词：“不要去理解它，去感受它。”也就是说，如果以感性的角度去感受这部电影，反而能更容易明白电影所表达的内在，它更像是一种感觉，而不是一个道理。

    唐志军失去女儿，也彻底陷入了偏执和自责，他的疯疯癫癫正是因为他的爱和痛苦。

以感性为起点，经过理性的探索，最终回归感性。

    这就是唐志军婚礼致辞说的“我们每一个人既是存在的谜题，也是这个谜题的答案”。从人引发的问题，经过对宇宙的探索，再回归到人本身。身处苦难的孙一通，总是能诵出美的诗词，虽然这是一部科幻片，却大量拍摄了生活的琐碎以及美好。

苏运莹演唱的《生活倒影》是这部电影的绝笔。

    影片演至此时，已步入落幕，却也展示了故事的另一面，每个人看起来都更释然、轻松，抛下过去，拥抱生活，完全不同于电影正片的沉重。

    除此之外，如果单独去听她的这首歌，还会听到中间这样一段用海南黎族话说的词：

（嘿 年轻的小伙子

你怎么看起来没有精神

你有什么心事可以告诉阿妈

阿妈帮你出出主意

阿妈家里养的鸡鸭鹅 鱼鸟菜叶

我每天都给它们浇水

觉得很幸福 生活是这样的

你要学会坚强和面对

还有发现身边的美好

你看对面的高山多漂亮）

我们每个人都要学会拥抱痛苦，拥抱生活本身，向前看。纵使千疮百孔，但也只有好好活着，才有意义。

风轻轻拂过半山腰，

春天时刻，万物苏醒。

云轻轻盖过他头崖，

悲伤过去，迎来朝阳。

他终于笑了，他终于笑了，

他笑的好看。

他终于笑了，他终于笑了，

他笑的好看。